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AMANIN 


TELEVİZYON 
GELİYOR 


Dost 


öyle söyleyeceğimiz, avaz avaz bağırıp 
kaçacağımız gün yakın. Bunun sinyali çoktan 
çaldı. Umursamaz, vurdumduymaz bir şaşkın- 
lik içinde farkında değiliz henüz. Ama gerçek, 
gün gibi -âyan beyan- görülüyor. Henüz arızaları- 
nı giderememiş, sık sık : “Yayınımıza bir süre 
ara vermek zorunda kaldık..” sözcüğünü yine- 
leyen bir televizyonun yayın günü haftada beş 
güne çıkarıldı. Hepsi tamammış bütün yayınla- 
rı yolunda gidiyormuş da, sanki bir bu eksik- 
miş!.. 

En eski, en kötü filimler burada gösterilir. 
Arada bir iyi filim olsa bile, onun da ya sonu 
kesilir, ya da budanmadık yeri kalmaz. Bizim 
bildiğimiz “Türk Müziği” nin adı da son aylar- 
da : “Türk Sanat Müziği” ne çevrildi. Bu proğ- 
ramda söylenen bir şarkıyı örnek olarak gös- 
terelim de “Türk Sanat Müziği” nin ne olduğu- 
nu hep beraber öğrenelim : “İstanbul'u İstan- 
bul'u/İstanbul'u artık hiç sevmiyorum./Orda 
başladı aşkımız/Orda oldu ayrılık/Orda verdik 
elele/Yine orada bıraktık.” 

Bu örnekleri daha da çoğaltabiliriz. Birgün 
televizyonda: “.. kalayla küçük hanım kalay- 
la"yı da duyarsak şaşmayalım. Doksan dakika 
futbol maçı veriliyor. Kameranın birisinin gö- 
rüntüsü iyi ise, öbür ikisinin bozuk. Spor ku- 
lüpleri gelir sıkıntısı içinde... Yöneticilerine 
haber verelim. Niye aşırtmaca — naklen anla- 
mına — yayın için bir ödenek istemiyorsu- 
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SANATSIZ KALAN BİR ULUSUN HAYAT DAMARLARINDAN BİRİ KOPMUŞ DEMEKTİR - ATATÜRK 


nuz? Maçlarınızı televizyon verdiği zaman 
bilet geliriniz düşmüyor mu? O halde ni- 
ye duruyorsunuz? İşte size bolca bir gelir 
kaynağı... Bütün dünyada bu böyledir. Belki o 
zaman bu yayının süresi biraz azalır. Televiz- 
yon da bayramlardan geçilmiyor. Bu kadar ge- 
ri kalmış bir ülkede, bu kadar İş gücü kaybı 
niye? Bir Ata sözümüz vardır. Onu söyleme- 
mek için insan kendini zor tutuyor. Atatürk İl- 
keleri'nden — Bunun aslını bilen de yok ya, 
bir laf çokluğudur gidiyor .— söz ederiz de, 
televizyonda Atatürk İlkeleri'ni neden uygula- 
mayız?.. Bu konuda Atatürk İlkeleri yüzdeyüz 
belli... 

“Pazar Gecesi” proğramları bir curcuna 
havası içinde... Aranjman diye ortaya sürülen 
parçalarda müzik adına birşey yok, prozodisi 
bozuk. Söz dizeleri anlamsız ve çirkin. İn- 
celmeyi bir marifet sanan, bilgiden yoksun 
söyleyiciler, o güzelim Türkçemizi çingene di- 
line çeviriyorlar. Giysileri tam anlamıyla gü- 
lünç. Amatör bir topluluk bile, bir oyunu sah- 
neye koyarken, o oyunun çağına göre giysile- 
rini düşünür de, televizyonda müziğin, dilin, 
giysinin, yazı sanatının uzmanları neden bulun. 
masın? Bir prodüktörün eksik, yanlış ya da hiç 
olmayan bilgisine “hepsi nasıl bırakılır?!.. Adı 
sanı duyulmamış bir takım kişilerin bu prog- 
ramlarda boy göstermesi en azından işini kö- 
tüye kullanmaktır. Bu gibilerin gelecekteki pi- 
yasasını arttırmak için bir reklam çabasıdır 
denebilir bu yapılanlara. Televizyonumuzu dol- 
muş plakları düzeyine düşürmeyelim... 


ATAÇTOKURKEN 


(3. Sayfada) 


Estetik Duygu ve Soyutlama 


(16. Sayfada) 


İÇ SAYFALARDA : SEYFETTİN ÖZDEMİR / TURGAY GÖNENÇ /,FÜSUN ALTIOK / FİKRET OTYAM / PEKER / AHMET İNAM / 
RUŞEN HAKKI / KAYA ÖZSEZGİN / AYKUT POTUROĞLU / DOST / EMİNE GENCE / AHMET ADA / HAVVA PINAR KÜR / 
AYDIN YALKUT / VEDAT YAZICI / İZZET YASAR / BEHÇET NECATİGİL 


Kahramanüstü 


Yirardır 


hastalığımın adı : 
insan diye biri 
bir kahramanüstü 


yıllardır 

düşlerle sarılı bir evim 
tapınmaktan eskimiş 
parçalanmış kalbim 


yıllardır 

bildiğim o dağ 

ferhat ile şirin dağları değil artık 
suları çoktan kurudu pınarın 
yıkıldı üzerine 

sevgiyle açılan mağara 


bildiğim o çöl 
leyla ve mecnun çölü değil 
yıktı fırtına, söndürdü çoşkuyu 


yemin ederim ki 

ne güneşin battığı 

ne doğduğu yerden 

ne de leylâ ve mecnun çölünden 
bir ses gelecek size 


içim sıkılıyor ve söylemeliyim 

dalgalar indikçe kayalara i 
kabardıkça umman 

gürledikçe gök 

bulutlar yağmur getirdikçe söylemeliyim, 


şu kent size ekmek verebilir mi 
şu toprak size ekmek verebilir mi 


kuşlar siz susmayın 
yel önünde ruhumuz 
saman çöpü gibi savruluyor 


gözü olan görmeli 

kulağı olan işitmeli 

ölümler aynı ölüm değil 
güneş parlak ve ısıtıcı değil 


değişen bir mevsim ki 
alıp götürüyor düşünceyi 
alıp götürüyor aydınlığı 


bu gün aylardan mayıs'sa 
biz haziranı yaratmalıyız 
haziranın zamanını 


evlerin arasından bükülerek 
boş alanları doldurmalıyız 
boş alanları 


biz her yerde 

izmir'de ankara'da 

van'da maraş'da 

bir ermiş gibi dolaşmalıyız 
kanda ve beyinde 


ve elbette 
güneş doğacağı yeri bilir 


hastayım yıllardır 
hastalığımın adı 
insan diye biri 
bir kahramanüstü 


Seyfettin ÖZDEMİR 


Kurucusu : Dış ülkelere bir mislidir. 
Salim ŞENGİL ilân Şartları : 
Sahibi ve 
db Yazı İşleri sorumlusu : Arka kapak 2 renkli 1.500 TL. 
N. ŞENGİL ” ” ı w SAS 
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KEREM 


ATAĞI OKURKEN 


TURGAY GÖNENÇ 


Hangi kitabında söz etmişti bilmiyorum. Bil- 
diğim kadarıyla, ölümünden sonra, adının anıl- 
mayacağı, yazdıklarının okunulmayacağı inancı 
ya da kuşkusunu taşıyordu Ataç. Yanıldığına inan- 
dım onun. Bir Kurultay dönüşü, Günce'sini karış- 
tırırken vardım bu yargıya. 

GÜNCE 1953 - 1955 

Ataç, güncesini tutarken geleceği sezinle- 
miş bir us olarak çıktı karşıma. Çocukluk günle- 
rimin beğenisi değişiverdi birden. Benim için bir 
dil sorununun ötesinde bir inanç, bir erdem soru- 
nu oluverdi Ataç. 

"Ne getirdi derlerse bize “Kendi ile hesaplaş- 
mayı, derim” ben, Bizans oyunlarından sıyrılmış, 
yanlış yaşamaktan korkmamış, ama kendini dü- 
rüstçe ortaya koyma yeteneğini aşılama gücünü 
vermiş bir kişidir o. 

Ustalığı bugüne değin kalmışsa edebiyat 
yapmamasına bağlı bu. Çünkü, kaleminden kan 
damlayanlara katılmamıştır hiç bir zaman. Ve 
de (Sevmese de bu sözcüğü) edebiyatın, kale- 
min ucundan kan damlamadığını belirtmiştir. 
Özellikle sorumluluk duygusunun nerden başla- 
yıp nereye gideceğine kadar yormuştur kafası- 
nı. Ortaklaşa ilişkilerimizde, ben'in nereden baş- 
layıp sona uzandığı çizgiyi kesin ölçeklerle koy- 
muştur ortaya. Örneğin; bir gün kendi için jur- 
nalcı diyen bir yazarın, yazı gönderdiği derginin 
sorumlu yazıişleri Müdürünü gördüğünde şöyle 
davranmış Ataç. 

Çarşamba 13 NİSAN 


SeLâm. — Bugün yolda gidiyordum, Son 
Mavi dergisini çıkaran delikanlıyı gördüm. Son 
Mavi dergisi, Bay Attilâ İlhan'ın benim için 
“Jurnalcı” dediği dergi... Baktım o delikanlı, der- 
giyi çıkaran genç, bana selâm verdi. Önce bir 
şey demeyeyim dedim. Sonra duramadım, ses- 
lendim arkasından, Sordum niçin bana dergisinde 
“Jurnalcı” dedirttiğini. Bay Attilâ İlhan yazısını 
göndermişmiş de o da koymuşmuş... Hiç bir so- 


rumluluk duymuyor. Sinirliydim, yüksek sesle 
ileri geri söylendim. Sonra da bir daha bana se- 
lâm vermemesini söyleyerek yürüdüm. 

Anlamıyorum böyle kişileri. Bir kişi için en 
ağır sözleri kullanmaktan çekinmiyorlar. En bü- 
yük töresizlikleri konduruyorlar. Gene de selâ- 
mı kesmiyorlar ondan. Benim “'Jurnalcılık” ede- 
cek kadar aşağı bir kişi olduğuma inanıyorsa 
benden tiksinmesi, tiksindiği için de selamını 
kesmesi gerekmez mi? İnanmıyorsa “Jurnalcı” 
olduğuma, yönettiği dergide, baş sorumlusu ol- 
duğu dergide bana öyle bir aşağılık kondurulma- 
sına neden bırakıyor? 

Bu ülke yazarlarının çoğu inanmadan, söz- 
lerinin nereye varacağını düşünmeden konuşu- 
yer, yazıyorlar da onun için. Yaşlılar da öyle 
gençler de. Yaşlılardan geçmiş artık, ama genç- 
leri bu huydan kurtarmağa çalışmalıyız. Öğret- 
meliyiz onlara : Bir kişiye öyle çabuk çabuk tö- 
resizlik kondurmasınlar, bir kişinin töresiz ol- 
duğuna inanınca da bakmasınlar artık onun yü- 
züne, konuşmasınlar onunla, yolda da görünce 
selâm vermeden geçsinler. 

Bunu söylediniz mi, bağnaz (müteassıp) 
diyorlar kişiye. Hoşgörürlük gerekmiş... Hoşgö- 
rürlük düşüncelere olur, töresizliğe değil. Yazıla- 
rını, sanat anlayışını beğenmediğim, doğru bul- 
madığı bir kimseye selâm verebilirim, öyleleri 
arasında pek sevdiğim arkadaşlarım da var- 
dır. Oturup tartışırım onlarla, başka konulardan 
açar, başka konulardan tatlı tatlı konuşurum. O 
olur. Ama töresizliğini bildiğim bu kişiyle konu- 
şabilir miyim. 

Töresizliğe savaş açmalıdır. Töresizlikle sa- 
vaşmanın e iyi yolu da, tanıdıklarımız arasında 
töresiz olduklarını bildiğimiz kimselerden tanı- 
şıklığı, selâmı kesmektir. Yalnız bırakmalı onla- 
rı. Yalnızlığın acısıyla belki düzeltirler huylarını. 


Günümüzde yeniden bir önem kazanmıyor 
mu Ataç'ın söyledikleri? 1973 Türkiyesini düşün- 
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dünüz mü? Yılbaşını nasıl kutlayacağımızı, çocu- 
ğunuzun doğum günlerinde nice armağanlar ge- 
tireceğinizi düşündünüz mü hiç? Ve bir zamanlar 
diyeceğinizil., 
Bir de jurnal edebiyatına kızardı Ataç, kanım- 
ca en tiksindiği sözcük o olmuştur. 
Tarihsiz 


E DEBİYAT. — Bay Attilâ İlhan yeni çıkardığı 
Yağmur Kaçağı adlı şiir kitabından bana da gön- 
dermiş. Üzerine de “Sayın Nurullah Ataç'a” yaz- 
mış. Şaşırdım bunu görünce. Daha bir ay oldu 
olmadı, benim bir “Jurnalcı” olduğumu o adam 
okurlarına söyledi idi, sonra da “sayın” diyebili- 
yor. Demek kendisi Jurnalcı'lara da saygı göste- 
rebilecek bir yaradılışta, onlarla da arkadaşlık 
edebilecek, sağtöre kaygısından öylesine yok- 
sun. Karşısındaki kötü bir kişiymiş çevresindeki- 
lerin özgürce düşünmelerine engel olmak ister- 
miş, bunun için de yöneticilere bir göz eder, on 
ları sustururmuş, ne çıkar? Bay Attila İlhan öyle- 
lerine de çakıyor selâmı. Olur a! Bir iyiliklerini 
görür belki, örneğin ben, “Jurnalcı” Ataç, onun 
kitabını okuyacağım “sayın” dediği için de kol- 
tuklarım kabaracak, okuyacağım, kitabını, övgü- 
lü birkaç satır yazacağım, Bay Attilâ İlhan da bir 
“Jurnalcı” kendisini övdü diye gönenecek. Eh! 
kitabının okunmasına adının tanınmasına ufacık 
da olsa bir yardımım dokunur... 

Şaştım ya önce, ne var bunda şaşılacak? 
Yalnız Bay Attilâ İlhan mı öyle düşünüp öyle iş- 
ler görüyor? Bu ülke edebiyatçılarının genç, yaş- 
lı, çoğu onun gibi. Bir kişiye “Jurnalcı” derken 
de düşünüyorlar mı ne dediklerini? Her ne ya- 
zarlarsa yazsınlar, düşünerek mi, düşünceleriyle 
mi, kanılarıyla mı yazıyorlar? 

Yec! kalemlerinin ucuna ne gelirse onu 
döktürüyorlar. Şu herkese “kommunist” diyen- 
ler var, onlar inanıyor mu her “kommunist” de- 
diklerinin “kommunist” olduğuna? Bir kimseye 
“kommunist” demek günümüz edebiyatının töre- 
lerinden de onun için. “İfade ettim” demek gibi 
“... miş bulunuyoruz”, “memleket çapında”, Anka- 
ra'mız, İstanbul”umuz” demek gibi, “müteaki- 
ben” demek gibi. Beylik lakırdılardan. Bir yanda 
“Kommunist” diyenler, öbür yanda da Bay Atti- 
lâ İlhan gibi “durnalcı” diyenler. Bir ayırım yok 
bunların arasında, ikisi de bir soydan. İkisi de 
tilciğin en aşağı anlamiyle “edebiyat” birtakım 
sözleri laf olsun diye, parlak lakırdı olsun diye 
yazarlar. Bay Attilâ İlhan da onlardan, o takım- 
dan. Eski yazılarından belii değil miydi ne dedi- 
ğini düşünmeden yazdığı? Onun için “Jurnalcı” 
da der, “sayın” da der, günün birinde başka söz- 
ler de söyler benim için. 

Bana ““lurnalcı” demesine kızmıştım, artık 
geçti kızgınlığım, bir tiksinme geldi. “Jurnalcı” 
dediği bir kimseye birkaç gün sonra “sayın” di- 
yebilen kişiden ancak tiksinilir de onun için... 

Kitabı duruyor bende, ne olursa kitap yırt- 
mayı sevmem de onun için. Ama evimde sakla- 
mak istemem. Bay Attilâ İlhan'ın nerede oturdu- 
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ğunu bilsem geri gönderirdim kitabını. Bu yazım 
gözüne ilişirse, aldırtsın. Bir daha da yollama- 
sın bana kitaplarını. Onun bildiği kimselerden 
değilim. Bana “Jurnalcı” demiş, öyle bir kötülük 
kondurmuş bir kişiyle bir daha selâmlaşmak, ta- 
nışmak istemem. İyi şair olsun, kötü şair olsun, 
bence artık Bay Attilâ İlhan diye tanışmağa, ko- 
nuşmağa değer bir kimse yoktur. 

Yersiz çatışmalar diye sürdürüyor Günce'si- 
ni. 

Bugün ülkemizde özellikle, özen gösterilme- 
si gereken sorumluluklardan biri yersiz çatışma- 
ların, jurnalciliklerin, suçlamaların ucuz çizgisi- 
ne girilmemesi bence. Şiirin, insanın yüreğinin 
tadına varacak günler uzak artık. Son gecem Sa- 
bahattin Kudret'in saygılı, dürüst şiirlerini dinle- 
mekle geçti Kurultay'da. Ve öğrendiğim gerçek 
şairliğin de bir şiir değil bir ahlâk sorunu olduğu- 
nu görmem oldu. 

Otobüste gece yolculuğu iyi geçmedi, ya- 
nımdaki kıza şiirler okumak istedim, dinlemedi 
bile.. Oysa okuyacağım şiirlerde ne gök ne yer 
vardı. O'nun kendi başına var olduğunu sapta- 
mak istemiştim. Çünkü, ardında bütün yakınları 
oturuyorlardı. 

Yakınlarımız ne güzel bir sözcük, Hele 
CHP'nin yeni yakınlar doğurduğu bir dönemde.. 


OKURLARIMIZA 


(Bu sayımızı iki sayı bir arada çıkardık. 
Bir aylık bir dinlenme yapacağız. Ekim sayı- 
mızda buluşmak üzere mutluluklar dileriz. 


Yılmaz GÜNEYin 
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bükük 
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ORHAN KEMAL 
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Bütün Kitapçılarda 370 Sayfa, 20 Lira 
1. BASKISI TÜKENMEK ÜZERE 


ÖZGÜRLÜK 
ÜSTÜNE 


füsun altıok 


© zgürlüklerine pek düşkün görünen bazıla- 


rının, zaman zaman, hem de ortada fol yok yu- 
murta yokken, özgürlük üzerine kestikleri ah- 
kâmlar ayyuka çıkardı da, ibretle izlerdik. Öyle 
çok lâf edildi ki özgürlük üstüne, gün geldi iyi- 
den iyiye bulandı zihinler. Özgürlük acaba, insa- 
nın insanca yaşamasında vazgeçilmez olan, ek- 
sikliği kendini insan bilen her kişiye acılar yük- 
leyecek bir değer değil de, açık arttırmaya çıka- 
rılmış, kapanın elinde kalan bulunmaz hint ku- 
maşı mıydı? Kimin hakkıydı özgürlük, kimin elin- 
deydi, kim kime vermiyor, kimkimden alıyordu 
ki ; ne zaman “emek” deseniz, “insan” deseniz, 
“insanın insanca yaşama hakkı” deseniz, “sö. 
mürü" deseniz, “Yeter” deseniz,, “hayır” dese- 
niz, “Ama özgürlük, ondan nasıl vazgeçilir” diye 
haykırılıyordu. Sanki özgürlük bir güldü de: hak- 
sızlık, sömürü, ezilme, hatta insanlıktan çıkma 
onun dikenleriydi. “Gülü seven dikenine katla- 
nır” demek istiyorlardı size, “Özgürlükten yanay- 
san sus pus ol. Özgür yaşayıp gidiyoruz işte, 
yok dikenler sana batıyorsa... vay seni gidi hain, 
âsi, özgürlük düşmanı!" 

Türlü türlü özgürlükler bilirdik o zaman da, 
o hassas kişilerin neden bu kadar özgürlük düş- 
künü olduklarını çok iyi anlardık. Herkes ona 
kendi kişisel çıkarı açısından baktığından mıdır 
nedir, özgürlük ağızlarda çiğnenip şaklatılan bir 
Amerikan sakızı olmuştu. Örneğin emeği sömür- 
me özgürlüğü vardı, hak yeme özgürlüğü, insan 
horlama özgürlüğü, birinci sınıf vatandaş olma 
özgürlüğü, her mahalleden bir milyoner çıkarma 
özgürlüğü, kandırma, uyutma özgürlüğü ve daha 
binbir türlü özgürlük. Evet bunlara sahip olanla- 
rın özgürlüklerine ahtapot gibi sarılmalarını, kim- 
selere vermemelerini, en coşkun, en duygulu, 
göz yaşartıcı söylevlerle özgürlüklerini savunma- 
larını da anlıyordunuz ama, kurt düşüyordu içini- 
ze. Ya ötekiler diyordunuz, ya onların özgürlükle- 
ri? Onların özgürlüklerini ellerinden alan mı var- 
dı sanki. Onlar da alabildiğine özgürdüler. Sö- 


mürülme özgürlükleri, ezilme özgürlükleri, sü- 
rünme özgürlükleri, ikinci sınıf vatandaş muame- 
lesi görme özgürlükleri, bir avuç insanı sırtların- 
dan geçindirme özgürlükleri vardı onların dal 

Şimdilerde ise bir başka özgürlük teranesi- 
dir aldı yürüdü. Bir yandan çeşitli olaylarla ala- 
bildiğine incinip örselenen, onuruna kastedilen 
bu hassas kavram, öte yandan, bakıyorsuhuz öz- 
gürlükten söz etme özgürlüğünü tekellerinde bu- 
lunduran “özgür insan”lar tarafından parlak söz- 
lerle anlamı bulandırılarak gittikçe soyutlaştırılı- 
yor ve sahte bir devrimcilik bayrağı haline geti- 
riliyor. Giderek özgürlük boş bir lâf haline geli- 
yor, kapanın elinde biçimleniyor, derken kiminin 
omuzlara yükselip bayrağını boş kalan meydan- 
larda dalgalandırmasına, kiminin mapuslara gi- 
rip bir nice işlerle karşılaşmasına olanak vere- 
rek esneyip yaylanıyor. 

Biz özgür azınlığa, özgür çoğunluğa (!) ve 
yeni alemdarlara gerçek anlamda özgürlüğün ne 
olduğundan biraz söz etmek isteriz. İsteriz ki, 
yitirileceğin ve kazanılacağın ne olduğu boğuntu- 
ya getirilerek, her dönemde yeni kılıklara bürün- 
dürülerek hep bir kördöğüşü sürüp gitmesin. 

Özgürlük kavramı yabancılaşma ve bütün- 
selleşme kavramlarıyla birlikte düşünülmelidir. 
Yabancılaşma insanın bölünmesi, parçalanması, 
giderek kendine aykırı, kendinden başka bir ha- 
le dönüşmesidir. Kültür, sanat, din, dil, ahlak gi- 
bi üst-yapı alanlarında da çok güçlü yansımaları 
olan yabancılaşmanın temeli, Ekonomik Yaban- 
cılaşmadır. İnsan toplum içerisinde ve tarihsel 
gelişim süreci içeriğinde durmaksızın ürünler 
yaratmakta, böylece toplum düzenleri, uygarlık- 
lar ortaya koymaktadır. Ancak zamanla, insanın 
kendi yaratımı olan bu ürünler onun dışına çıkıp, 
bağımsızlık ve egemenlik kazanarak, onu ezme- 
ye başladıklarında yabancılaşma sorunu ile kar- 
şılaşılır. Örneğin ekonomik alandaki insan yara- 
tımları, kapitale dönüşerek insanı baskısı altına 
aldığında ekonomik yabancılaşma başgösterir 
ve üretici topluluklar büyük ölçüde özgürlükle- 
rinden kaybederler. Sanat'ta, felsefe'de, kültü- 
rün tüm alanlarında ve toplumsal kurumlarda 
da ayni türden yabancılaşmalar birbirini kovalar 
ve her türlü değerin tek yaratıcısı olan insan, 
bütünselliğini ve bununla zorunlulukla bağlı olan 
özgürlüğünü, kendi yarattığı ürünlerin ve değer- 
lerin, kendi dışına çıkıp o bağımsızlık kazanarak 
yarattıkları dünyanın tutsağı olmak suretiyle 
kaybeder. 

Diyalektik süreçte, bu aşamayı, yabancılaş- 
manın bilincine varılması ve aşılması aşaması iz- 
lenecektir. Yabancılaşan insanın maddi, manevi 
bâkımdan gitgide kendinden birşeyler yitirerek 
eksilmesi, yoksullaşması; bu parçalanmışlığın ve 
ezikliğin bilincine varıp başkaldırmasının zorun- 
lu nedeni olur ve yabancılaşmaları aşma savaşı 
başlar. Bu savaş, kendi dışına çıkıp insanı tutsak 
eden nesnelerin kendi aralarında oluşturdukları 
sistemi ve bu sistemin iç yasasını kavrayıp onu 
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ORHAN KEMAL RAMAZAN 
TOPU ATIYOR 


“Harp başladı” dediler.. 

Kâğıt dağıttılar, günü günü- 
ne ekmekler bununla alınacak.. 

Herkes radyo başında.. Al- 
man, İngilizi yener mi Alamanın 
tankı daha çok, İngilizin gemisi.. 
Günler, aylar bu karşılaştır- 
malarla geçiyor.. 

Babam, en çok “Leverkur- 
sen” in bombalanmasına üzülü- 
yor.. Alamanya'dan gelen ilâçla- 
rın çoğunun üzerinde Leverkur- 
sen yazıyordu da ondan.. Sıtma 
için Atebrin, Plasmokinin.. Allah 
baba hep sıtmadan düşürüyor 
fakir, fukaranın künyesini.. Ateb 
rin ve Plasmakinin ardı kesilir 
gibi oldu, babamı aldı bir telâş.. 
“Ne vereceğiz bu insanlara? 
Kırılıp gidecekler!” diyor ve ha- 
berleri kaçırmıyor radyodan, ga- 
zetelerden.. Leverkursen yine 
bombalandı dendikçe, bombalar 
babamın kafasına düşüyor san- 
ki.. 

Doktorlarla konuştu babam, 
“Reçetesiz vermeyelim, kara- 
borsa olacak” dedi.. Önce reçe- 
te yazılıyor, Hükümet doktoru 
da mühür basıp imzalıyor reçe- 


teyi.. Babam bunları deftere ka- 
yıt ediyor.. 

Köylüler, ikişer ikişer iste- 
meye başladı Atebrini.. Babam 
deli oluyor, “boşa gidiyor para- 
nız be kadınlar, iki tanenin hiç 
faydası olmaz!" Kimse dinlemi- 
yor “etmeyin” diyor babam, 
“paranız boşa gider, ilâcın fay- 
dası olmaz!.” Sanane evcazı 
beg, vir sen iki denel.” diyorlar 
başka demiyorlar.. 

Nihayet öğrendi neden iki 
tane istendiğini.. Köylü kadınları 
ak yemenilerini boyuyorlarmış!. 
Bir tanesi, yemenisinin ucuna 
bağlamış iki tanesini, tarlada 
yutmak için.. Unutmuş sonra, yı- 
kamış ak yemenisini derede, ak 
yemeni sapsarı olmuş, bir gü- 
zel olmuş, bu bir güzellik yayıl- 
mış gitmiş, ilaçsızlıktan patır 
patır dökülen köylüler arasın- 
dal, 

Babamın heyheyleri üzerin- 
de bu yüzden.. Atebrin sarısı 
moda oldu.. Sıtma geçiyor, sa- 
rının kuvveti geçmiyor.. 

Ekmek karnelerini aldık, ver 
elini fırın.. 

Orhan Kemal bir boru bul- 
du yolda.. Demirci amcaya gidip 
borununu ucunu ezdirdik, bir ye- 


rinden delik açtırdı Orhan, bo- 
runun.. On kuruşluk barut aldık 
paraları denkleştirip üç dört ar- 
kadaş... 

En uygun yer Uluırmak'ın 
kenarı.. Borunun içini sıkıladık 
kâğıtla, delikten “azcık” barut.. 
Uzun bir dal, dalın ucunda bir 
çapıt, gazyağına batırılmış.. Ge- 
çerken evden bir kutu kibrit 
“arakla” dedi Orhan, “arakla- 
dım” bir kutu kibrit.. 

Önce Orhan ateşledi topu.. 
Boru büyük bir gümbürtüyle fır- 
ladı yerinden, zor kaçıştık.. 
“Demek ki üstüne ağır birşey 
koyacaz lan” dedi Orhan. Koy- 
duk.. İyice sıkıladık yine, barutu 
boşaltırken yere gitti yarısı. Or- 
han, “Huni yap lan elindeki kâ- 
atlan” dedi, ekmek karnelerini 
huni yaptım, tam açarken rüzgar 
eldi savuştu Uluırmak'a... Orhan 
dayanamaz ağlamama, “Korkma 
lan alt tarafı bi kaat.. Bi kaat 
parçası lanl.” 

Atışlarımız devam ediyor.. 
Sıra bende.. Bir elimde ucu gaz- 
yağına batırılmış yanan değnek, 
öbür elim kulağımda, ağzım 
açık, eğilmişim dikkatle.. İşte 
tam bu sırada yaradana sığınılıp 
indirilen bir sopa kıçımal. Öyle 
iyi biliyorum ki, babamdır bu 
ve uzun süredir kırılmamakta 
direnen bastondur kıçıma inen, 
“znam.... anammm... babacım..” 
feryatları kâr etmedi, ta Uluır- 
mak'ın yanından eve kadar kafa- 
ya, kola, dirseğe, omuzuma inen 
baston darbeleriyle acı bir ge- 
liş.. 

Ve evde en nihayet, Zaman 
Ecza Deposundan yani İstanbul'- 
dan Özel olarak gelen baston da 
kırıldı sırtımda!. Hep: Orhan'ın, 
Orhan Kemal'in yüzünden.. Ben, 
elimde ekmek karnesi fırına gi- 
diyordum... 


KARA BİR HABER! 


öyden gelip yatağa düş- 
tüm.. Sıtma, ağzımı burnumu 


ama amm a ham KOİ 


yeniden egemenliği altına alma ve bilinçle yö- 
netme savaşıdır. Bu savaş sonunda insan, par- 
çalanmış, kösteklenmiş, ezilmiş ve eksilmiş yan- 
tüm yönleri ve 
olanaklarıyla yeniden gerçekleştirecek, yani bü- 


larını tamamlayacak, varlığını 


tünselleşecektir. 


Özgürlük, yabancılaşmış insanın yitirdiği ve 
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yabancılaşmayı aşıp bütünselleştiğinde, kendini 
gerçekleştirdiğinde yeniden kazandığı vazgeçil- 
mez insanlık koşuludur. 
kavramlarına, gündelik çıkar ve işlerin tıkırında 
gitmesi anlamları yamandığında, sadece özgürlük 


Özgürlük ve mutluluk 


ve mutluluk değil, onlarla birlikte insan olmaklı- 


ğın ta kendisi yitirilir. 


uçuk içinde bıraktı.. İğneler fay- 
da vermiyor, ne Atebrin var ne 
başka kinin. “Sıtmadan başka 
bir şey de var” dedi doktor am- 
ca.. Sonra “Tifo” dediler.. Köy- 
de bir hasta vardı, eczaneden 
ilaç almışlar, kutuların üzerinde- 
ki “tarifname”yi o okuyamamış- 
lardı da ben eve gidip okumuş- 
tum,. evde tifolu hasta varmış, 
oradan almışım... 

İşte bu sıralar geldi haber, 
kara haber.. “Orhan Kemaller 
başka yere tayin olmuşlar...” 
Hakim bey amca vedaya çıkmış 
kasabada.. Tifo olduğum için gö- 
remedim Orhan Kemal'i yakın- 
dan.. Pencereden el salladım 
kamyona.. 

Orhan Kemal ler gittiler.. 


ÇOK ÇOK AĞLADIM... 


Ço ağladım.. Top oynarken 


kapıya, demir kapıya çarptım 
kafamı ön dişlerim kırıldı, ağla- 
dım.. Donuma çişimi yaptım, da- 
ha büyüğünü yaptım korkudan 
ağladım.. Babam döverdi, kimi 
zaman mahallenin bebeleri, ağ- 
lardım.. Evlâtlığımız Havva ben 
yaşta, yatak odasindaki hamam- 
lığın üzerine çıktık ne var ne 
yok diye, inemedidik sonra.. 
Havva'ya dedim ki, “Hani ala- 
manlar, İngilizler nasıl atlıyor- 
lar şemşiyennen, biz de atlaya- 
lim aha şemsiye..” Havva'nın 
aklı yatmadıydı ilkin, yatmadıy- 
b da “Abi önce sen atla” dediy- 

. Şemşiyeyi açıp verdim Hav- 
. "nın eline, “Atla kız, ölüm 
ar bi ölüm değil mi ?” “Öy. 

” dedi Havva... “Ölüm ölüm 
bi ölüm abi...” Ve koyvermişti 
kendini bizim için çok yüksek 
olan gusulhanenin üzerinden ve 
“güm” diye bir ses hatırlıyorum 
bir de kan göleği.. Ve yediğim 
dayağı ayıldığım zaman ve Hav- 
va'nın sargılı kafasını.. Ağla- 
dım.. Ve doktor amcanın “Har- 
ley Davitson” sepetli motorunu 
çalıp fren yerine gaz pedalına 
basınca Hükümetin arkasındaki 


yardan uçtuğum zaman ağla- 
dım.. Çok, çok, ama çok ağla- 
dım, hep ağlardım.. Çok ağla- 


dım.. Ama en çok, bi-başka ağ- 
ladım Atatürk öldüğünde ve Or- 
han Kemal gittiğinde.. Yani iki 


kere ağladım bi-başka şekil- 
de.. Yine gözümden yaş geldi, 
ama başka ağlamaydı bu, iyi bi- 
liyorum... 


DOLUŞTUK OPEL'İN ÜSTÜNE.. 


oluştuk Opel'in “üzerine.. 
Ankara'ya okumaya yolculuk... 

Kırk elli kişi, yağ, peynir 
tenekelerinin üzerinde.. Zengin- 
ler “toktura, aynaya görünme- 
ye...” Bir de yüklerin sahipleri 
ve köylüler,  ırgatlar ırgalanan 
kemyonda.. Önde iki kişi “Şoför 
muavinin yanı.. Şoför mahalli” 
nde, yağ kokar orası, ısıcak olur, 
benzin kokar, benzin kokar da 
“istifra” eder insan.. Yüreği kal- 
kar insanın sonra.. 

Kavaklar gide gide arkada 
kalıyor, toz bulutlarının ar- 
dındâ.. Sonra kahverengi dağlar.. 
Çok ötelerde Hasan Dağı.. Başı 
dumanlı, karlı.. Tarlalar.. Tarla- 
lar, mavi gökte “Ebabil” kuşla- 
rı, “Delice”ler, “Üveyik”ler, 
nazlı gelin turnalar... “Yaban 
kazları” “Çil Keklik” ler gakga- 
baklı... 

Selâmlaşma sürer gider.. 
Elli kişi herkesle ayrı ayrı se- 
lâmlaşır, hayırlı yolculuklar 
“temennii” kilometrelerce.. 

Elli kişi, yüklü kamyonda.. 
Halli iyiceler kamyonun ön ta- 
rafında; arkalarda, toz bulutu- 
nun içinde tüm fıkaralar ve elle- 
ri çenelerinde : 


“Yatarsın gaflette gamsız 
kaygusuz 


Ninni balam ninni kalma 
uykusuz 

Hem garip hem çılbah aç 
hem susuz 

Felek fukarası malların 
hanı?” 

Sik sik lastik patılar.. İnilir, 


gölgelerde uykulara vurulur ye- 
re çömelip isedikten sonra.. Ki- 
mi bir gün, kimi iki gün sürer 
7 arası yolcu- 
uk.. 

Gece Tuz gölü, ışılar gümüş 
“ay aydınlığında” Hendek atlar- 
ken kamyon, uyanır insanlar te- 
laşla.. “Daha varmadık mı gar- 
daş?”, “Deve boynunu geçtik mi 
ki lan 2” Karısını, yavuklusunu 
sayıklayanlar, yırtık yün çorap- 


lardan fırlamış ayak parmakları- 
nı uyku arası kaşıyanlar ve apış 
aralarını, kıçlarını.. Ve kafalarını 
kollarını, ayaklarını daha iyi bir 
yere yerleştirip kalınan yerden 
devam edilen derin uykular ta 
Dikmen Karakolu'na varıncaya 
dek.. 

Yıkıldık Hergele  Meydanı'- 
nda Nevşehir Hanı'na ölüler gi- 
bi.. 

Hergele'nin aslı Ergelen”- 
miş.. Çabuk gelen, tez gelen.. 
Neden mi? Ne bileyim ben, öy- 
le dedi oralılar.. Birisi de-ki Nev- 
şehir Hanı'nın abdeshane bek- 
çisi amca-” Angara'nın bütün 
iti kurdu iplisi, ipsizi kopuğu bu- 
radadır yeğen.. Çişini eder dey- 
yuslar kırk paramı vermeden 
savuşur giderler...” 


İtfaiye garajlarından çıkıyor 
al arabalar cayırtılarla... Bura- 
nın bir adı da Opera alanı.. 15. 
Yıl Kıraathanesi dolup dolup bo- 
şalır.. Eskiciler, kebapçılar, üç 
kâğıtcılar, esanscılar ve sık sık 
sepetli mototosikletli polisler.. 

En çok Edebiyat Öğretmeni 
Fevziye Abdullah": seviyorum.. 
Atatürk Lisesi'nde Bakan çocuk- 
ları da var.. Can Yücel'in babası 
Milli Eğitim Bakanı.. 

ASLANIN AĞZINA KİM 
TÜKÜRDÜ? 


Öğretmen gelmedi derse, 
tarih öğretmeni"Müzeye gidece- 
ğiz” dedi.. Ankara Kale Tepesi'- 
nin güney ve batı güney yama- 
cında Atpazarı'ndan aşağı doğru 
Dış Kale Suru'nun dibinde bir 
han.. Fatih Sultan Mehmed'in 
Sadrazamı Mahmut Paşa yaptır- 


mış.. Dört sütun üstünde on 
kubbe.. Kubbeler altında tarih.. 
Hitit Müzesi.. 


Soğuk, içerisi.. Eti'den kal- 
a.. Tanrıların, Fırtına Tanrısı'- 
nın kuş başlı aslanların, yılanla- 
rın, mezarların, mezarlar dolusu 
çanak çömleğin, tabletlerin, 
cenk dolu, ölüm dolu, aşk iksiri 
dolu kabartma taş duvarların so- 
ğuğu.. 

Hayat Ağacı.. Öyküsü çın- 
liyor taş duvarlar, taşlar arasın- 
da.. 

İki aslan var, ayaklarını 
ağaç denilen ama ağaçtan başka 


Ti 


adıyla 


Saraptan şaraba girdim 

Soğuk suyu hatırlayınca 
Yüzümü yıkadım doğru mu diye 
Yeniden baktım çocukluğuma 


Koşamıyorum pantalonum yırtılmıyor 
Buzlu şeftaliler atamıyorum komşulara 
Abbasların yolunda tozdan çok ot kokuyor 
Serin bir yudum alıyorum çocukluğuma 


Bir ağaç ki senelerce devrilmiş 

Fırtınanın yağmurun güneşin adıyla büyümüş 
İnsanlar arasındaki kavgayı tanımıyor 
Dibinde soğuk su fışkırıyor çocukluğuna 


Ben pamukların bağların içindeyim yine 

Boyna göğsüm kanlanıyor bardaktan taşarcasına 
Bir şeftali yeşeriyor yeni dallar arasında 
Yaprağına üflüyorum geçmiş günlerin rüzgârını 


Koşamıyorum otomobillerim koşmuyor 
Altımdaki sırık da kargı değil 

At yapamıyorum rüzgârdan 

Sormayın adımı hatırlıyorum 


Soğuk suya doydum 


Yaşadığım güne henüz doyuyorum. 


herşeye benzeyen şeye daya- 
mışlar.. Namus yemini eder gi- 
bi.. öbür pençe de kılıçlarında.. 
Hayat Ağacının meyvaları yok 
görünürlerde.. Belki de ağacın 
kendisi meyva.. Uğraşıyor as- 
lanlar bu meyvayı almak için, 
savaşları, uğraşıları, bu, bu mey- 
vayı almak, alabilmek.. Meyva, 
ama, bildiğimiz meyvalardan de- 
ğil, meyvayı yiyen ölümsüz olu- 
yorl.... Meyvayı -yiyenin yanına 
yaklaşamıyor ölüm denen şey!, 
Eğer şimdileri çok uzaklarda ka. 
lan köylülerim yeselerdi bu 
meyvayı, sıtmadan ölmeyecek- 
lerdi.. İki aslan bu meyva için 
cenk ediyor, ikisine de kısmet 
olmuyor yemek!. İşte bunun için 
ölüyoruz.. Yeseydik, yiyebilsey- 
dik bu meyvayı, ölmeyecektik.. 
Kazık çakacaktık dünyaya.. 
Sonra Güneş ve Ay Tanrıla- 


PEKER 


rı var.. Savaş arabaları var.. Ya- 
lıncak aslanı var... 

Tanrılar müzede büyük bir 
keyf içinde.. Önde bir boğa, ar- 
kada araba çeken sırım gibi iki 
boğa,.. Kral Tanrısı, Fırtına tan- 
rısına içki sunuyor kupaynan.. 
Ayağınız takılsa, bilin ki bir tan- 


rıya takıldınız.. Tanrısı bol bir 
yer burası.. 
Ben heykel olarak, kıçını 


yufka ekmeğiyle silen, taş. kesi- 
len adamdan başkasını görme- 
mişim ki.. Bir de Ankara'da Ata- 
türk'leri.. Ulus'ta atın üstünde.. 
Etnoğrafya Müzesi önünde atın 


üstünde.. Kızılay'da taş duvar 
önünde.. Sıhıye'de.. 
Erkekli dişili tanrılar var 


müzede.. Aslanları çok sevdim.. 
Nasıl da sıhhatli şeyler? Ağızla- 
rı kocaman kocaman, adam yu- 
tacak gibi.. Ağzım, aslanlarınki 


kadar değil ama, yine açık sey- 
rediyorum. İki sınıf çocuk sey- 
rediyoruz. 

Birden öğretmenin sesi pat- 
ladı, cırtladı tarih içinde.. Cin 
tanrısı bellediml. Bağırıyordu, 
korktum!. Katıldim arkadaşları- 
ma koşarak.. Bayan öğretmen 
dar geliyordu o koca küplere, ta- 
rihe.. Kırdık dedim kendi kendi- 
me, heykellerden birini | kırdık 
anlaşılan.. 

Bayan öğretmen gördü be- 
ni, ben de onu ve kocaman, ağzı 
kocaman açılmış bir aslanın ağ- 
zından akan tükrükleril. Aslanın 
ağzına tükürmüşler!. Tükrükler 
ağır ağır iniyor aslanın ağzın- 
dan.. Müzedeki tanrılar bir yana, 
tanrım inandırsın ben tükürme- 
dim, ben tükürmedim aslanın 
ağzına.. Yine göz göze geldik öğ- 
retmenimle.. Baktı, baktı, kızgın 
tanrılar gibi gözlerimin içine ka- 
dar ve şimşek gibi çaktı “Sen” 
diye patladı sesi müzede, “Sen 
pis Anadolululu.. Bunu ancak 
sen yaparsın...” Taşlar, tanrılar, 
küpler, bakraçlar, eski mezarlar, 
yeni mezarlar, aslanlar, boğalar, 
yarış arabaları eziyordu bedeni- 
mi, aslanlar pençeliyorlardı dur- 
madan.. “Hayır” dedim “Hayır.. 
Hayır!. Hayır!” 

'Kurudu dilim damağım.. Bu 
kadar türkün nasıl çıkar bir ço- 
cüğun ağzından? Bütün çanaklar. 
çömlekler ve tanrılar ve aslan- 
lar tanığımdır! Öğretmen haykır- 
d . 


“Çıkar mendili sil ve defol 
buradan...” 

Sildim, sildim. ıpıslak oldu 
mendilim, gömleğimin ucuyla da 
sildirdi ve Ankara kalesinin mer- 
divenlerinden ağlayarak indim. 
Hergele meydanına ve Haşim 
ağanın Opel kamyonuna.. Lânet 
olsun okumaya.. Lânet olsun bü- 
yük kente, lânet olsun tükürme- 
diğim aslana ve öğretmene.. 

Gorki de mi okumuş? 


“Şu beyaz gömleğim.. Şu 
da eczanin anahtarları” dedi ve 
donuk donuk baktı gözlüklerinin 
ardından.. 

Uçuyorum.. Ama Orhan Ke- 
maller yok ki artık. (Sürecek) 


HE 
iKi DUNYA Tı 


ahmet inam 


2. Doğa - Bireyler 
Doğanın milyonlarca yıldan bu yana süren 
bir düzeni vardır insanların üstünde. Doğadır as- 
lolan. Uygarlık doğayı öldürmektedir. 
kutudan geliyor ıstırabım 
kutudan geliyor vaveyla 
30 000 000 sene evvelki dinazorlar 
bu gün ölüyor 
— RADYO — 
Kutu (radyo), doğanın milyonlarca yıllık ge- 
lişiminde bir acıdır, bir yıkımdır. 
Doğayı, doğanın içinde, doğaya yapışık il- 
kelleri sömürür uygarlık. Onun için kötüdür 
müstemlekelerde 
kolonyal şapka giymiş maymunlar 
yazılı viski şişelerini böyle devirir 
— RADYO — 
Uygarlık insanın kendine yabancılaşmasına 
yol açmıştır. 
yirminci asır diye böbürlenen 
alık yarı - münevverler 
sigaralarını yakıyorlar keyifle 
permanant saçlı pijamalı rüküş hanımlar 
— RADYO — 
Doğallığı, doğayı, kötü durumlara düşüren 
uygarlık, Doğuya, ilkele, “gönül”e ve duyguya 
açık, ondan beslenen, onunla varlığını oluşturmuş 
Çelebi'nin düşmanıdır. Çelebi, ilkelliğe, mistik 
deneyi (ecstasy) gerçekleştirebileceği, yaşayışı- 
nı kolayca simyalaştırabileceği, Doğaya dön- 
mek istemektedir. Bunun için, Batıyı özenti ola- 
rak alıp doğuyu küçümseyen salon sosyetesine 
karşıdır. 
debussy'nin konserini dinledim 
antisantimentalllI 
bayan ayten alaturka sevmiyor 
ezberlemiş geridir diye 
— RADYO — 


Doğada insanların dışında işleyen bir ger- 
çeğin ayırdındadır Çelebi, ne denli mistik olur- 
sa olsun. Gerçeğe ister istemez toslamaktadır. 
Önceden de dediğim gibi onu mistiklikten yarı - 
mistikliğe iten budur. 

bir dağda çiçek açtı 

bir dağa tavşan küstü 

bir dağda bir Ferhad öldü 

dağ birini bilmedi z s 
— DAĞLAR DELİSİ — 

Doğu, oluşan bütün olayların, bilinç durum- 
larının dışındadır! Bunların “birini” bile bilmez. 

Doğa, bu yenilmesi olanaksız güç, ancak on- 
da erimekle elde edilebilir. Buysa, durgunluktur. 
Edimsizlikdir. (Pasifizm) . Doğanın içinde birleşi- 
lecek “can” vardır. Doğadaki canla birleşilince, 
doğanın acımasız gücünden kurtulunmuş olur. 

benim cünım 
hangi dağda gizlendi 
çık dağdan 
cün 
çık dağdan > 
— DAĞLAR DELİSİ — 

Eldeki şiirde de, doğanın karanlıklarında yü- 
rüyüp, kovuklardan ejderhalar çıkardığını söyle- 
ye şair, nedense bu mistik gücünü uykuya bıra- 

ır. 

Doğanın gücünden, insanları ezen etkisinden 
kurtulmak için insanlar dinlere bağlanırlar. Çele- 
bi, Budizmle, (Sidherta) : Hristiyanlıkla, (Kilise) ; 
Müslümanlıkla, (Örneğin, Mevlevi tarihiyle “Se- 
ma-ı Mevlâna”) uğraşır. 

Dünyanın kötülüklerle dolu oluşu (gnos- 
tism), bir yorumlanış biçimiyle, Mistisizmde de 
kullanılır. Çelebi'nin varlığını giderek bütün “ben- 
liklerin” varlığını tehlikeye sokan “haramiler” 
vardır. 

zehirle gülen zümrüt 
ve yakut yatak içinde 
bir zaman 
beni uğurlamaya gelen 
haramiler 
— MAĞARA — 

Dünyanın nimetleri “zümrüt”tür. (Zehiri). 
Yakut haramilerindir. O, Tanrıyla birleşmeye gi- 
den beniyle, bu dünyacıl varlıklardan, kötülükler- 
den dostça uzaklaşır. Uğurlanır. 

Doğayı yenmek için doğaya katılan, onda eri- 
yen insanların bu edilgen tutumu, onları ancak, 
avutabilir. Her zaman bir şeylerin belli belirsiz 
axara olacaklardır, Mistisizm yolunda olan- 
ar. 

dağın içinde ne var ki 
güm güm öter 
Sup 

3. Doğa - Zaman 

Doğa - zaman ayrılamaz bir bütündür. Bu 
gözlükle önce doğanın yaratılışı (kozmogoni) 
açısından bakabiliriz Çelebi'ye. 

Çelebi bütün evreni taşımaktadır geçmişin- 
de. Ruh, mistisizmin yaratılış ve evrim Ikuramına 
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uygun olarak maddeden, bitkiye, hayvana ve in- 
sana değin yükselir. Herşeyde ruh vardır. Ruh 
öbür dünyaya, spirütüalistlerin deyimiyle spatyu- 
ma gider. (Bkz. Dr. Bedri Ruhselman, Ruh ve Ka- 
inat, 3 Cilt, Gayret Kitapevi, 1946) Yeniden göv- 
deye bürünerek dünyaya gelir. (Reenkernasyon) 
(Bkz. Reşat Bayer, Reenkernasyon, Özgü yayın- 
evi, 1965) İnsan dünyadayken geçmiş dünyalarda 
oluşunu unutur. Aşağıdaki örnekte görülen “unut- 
ma” böylesi bir unutma olabilir. 
acaba ot gibi yerden mi bittim 
acaba denizlerde mi şaşırdım 
ve ne zaman nasıl unutmaktayım 
— MISRİ KADİM — 
Dünyanın kuruluşundan, jeolojik dönemlerin- 
den bu yana, varlıklar bir “melal” içindedir. Çele- 
bi, önce madde, sonra bitki ve trilobit olmuş, tâ 
trilobitken Tanrıdan ayrılmanın dünyada var ol- 
manın acısını melâlini duymuştur. 
50 000 000 sene evvel 
ılık bir denizde trilobitken 
duydum melâli 
zaman nedir unutarak 
açıp ağzımı 
bütün denizleri içtim 
— TRİLOBİT — 
Zaman yukarıdaki örnekte de görülebileceği 
gibi, durdurup, yok edilebilir. Böylesi durumu, 
Tanrıyla birleşerek mistik bilinç gerçekleştirebi- 
lir. “Zamanlar” yok olur. Hepsi, bir anda görüle- 
bilir. 
zamanları gördün mü 
bir iğne deliğinden 
— ADIMI UNUTTUM — 
Zaman sürekli olarak akmakta, geçmiş dur- 
madan “bu an” olmaktadır. Bu andır bütün anla- 
rın özü. (Bu düşüncenin kökü Budizmde buluna- 
bilir. Ayrıca, zamanı zaman etmek anlamında 
“hayyamvari” bir açıdan, Çelebi”nin bohem ya- 
şayışı göz önünde bulundurularak ta yoruma gi- 
dilebilir.) 
yaşamak 
bu ânı yaşamaktır. Ç 
— MISRİ KADİM — 
Bu andaki. “ben” ler eskir, yerine yeni ben- 
ler gelir, Evren sürekli olarak devinim içindedir. 
bir adım attığım yerde 
ne vardı ki 
gitmemle kayboldu 
— ADIMLAR — 
“Ben” dir Çelebi'nin bütün zamanını, evreni- 
ni yaratan. Bu anlayış, Çelebi'de yer yer solipsiz- 
me, içe kapanmaya (Otizm) yol açsa da daha ön- 
ce gösterdiğim gibi, Çelebi, güm güm öten dağın 
bilincindedir. Şairde bütün çelişmeleri ve iğreti 
yanlarıyla bütün bir doğu macerasını buluyoruz. 
4. Birey - Bireyler 
İnsanlar mistisizmin verdiği bütüncü gözlük- 
le bakılır. İnsanlar diğer varlıklar arasında pek 
önemli görülmez. 
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kesilmiş insan başı oluyor 
kesilmiş manda başı olduğu gibi 1 
— LAMELİF — 

İnsanın doğada önemsizliğiyle verilen örnek- 
te olduğu gibi, alay bile edilir. Bir bütün olarak 
kavranmaya çalışılırsa evren, insan orada kendi 
önemsiz yerine konulur. 

dünyalar kuruldu 
dünyalarda şehirler kuruldu 
ve birden 
kendimi bir şehirde buldum 
yaşayan ve ölen insanlardan 
kendimi bir şehirde buldum | 
— İÇİMDEN — 

İnsanlar “yaşayan ve ölen” varlıklardır. İn- 
santekinin bireysel niteliklerine inilmez, tek tek 
bireylerin ötesinden bakılmak istenir insana. 

İnsanlar yetersizdir doğa karşısında, uygarlı- 
ğı geliştirmelerine karşın uygarlığa yabancıdır- 
lar : Böcektirler. Sıkılırlar evlerinde. 

allahtan pencere açmışlar içi sıkılan evle- 
re 
pencereler olmasaydı 
nasıl gezerlerdi 
i karanlıklarda 
ayağa kalkmış böcekler : 
— ŞEHİRLER — 

Karanlıklarda yaşar insan, çünkü aydınlık ger- 
çekleştirilmesi çok zor mistik yaşantının sonun- 
cundadır. Tanrıdır aydınlık olan, insan karanlıktır. 

Kentler oldukça soyutlanmıştır. Çelebi'nin 
kafasında. Yukarıdaki “İçimden” şiirinde görül- 
düğü gibi, “şehirler” kendi istemi dışında kurul- 
muştur, Doğa ile “şehirler arasında ayırım yok- 
tur. Doğayla nasıl ilgileniliyorsa, “şehir”le, top- 
lumla da aynı tavırla ilgilenilir. “Sosyal vakalar- 
la uğraşamazsınız. Yapamayacağınız şey üzerin- 
de fikir yürütmek de aptallıktır. O zaman küçük 
adi ve bayağı bir şekilde anlamadığınız fikirlerin 
müdafii olursun, Afişdeki sinek pisliği gibi bir 
şey olursunuz. Kendi işimi düzeltemiyorum, kal- 
dı ki milletin işini düzelteceğim.” — 1953'de Ye- 
ditepe'de Fikret Ürgüp'le yaptığı konuşmadan 
Toplumsal olaylarla uğraşmak, “ben” in yitiril- 
mesine yol açabilir. Başkalarıyla iletişime geçe- 
meyecek denli uzaktır onlardan. (Anlamadığınız 
fikirlerin...) 

İç dünyasını başkalarıyla ilişki kurarsa yi- 
tireceğini sanır. İç dünyası yiterse, “afişteki si- 
nek pisliği gibi” olmak zorunda kalacaktır. 

“Şehirler” ya şairin genelleme gereksinme- 
sinden ya da doğanın ezici gücü altında ezilmesi- 
nin, doğanın kendisini küçük görüşünü dışarı vur- 
mak gereğinden soyutlanır. 

apartmanlar yaldızlı nişan şekeri kutuları- 


ır 

içinde siyah ve sarı bakışlı böcekler otu- 

rur 

— ŞEHİR — 

“Şeker kutusu evler” uygarlığın doğaya ya- 
bancılaşmasını belirtir. 


Çelebi nasıl tümüyle mistik değilse, olamı- 
yorsa, insanları ve “şehir” leri de tümüyle soyut- 
layamaz. Onların kendine bakışlarını izler, bilir. 

elime bakarlar da 
ayağıma bakmazlar 
paramı isterler de 
beni istemezler 5 
— ÇİNGENELERİM — 

Çingeneler, Hint'ten Doğudan, o büyülü kay- 
naktan dünyanın çeşitli ülkelerine yayılmış bu 
kişiler, yabancıdır şaire. Çingeneler halkın sim- 
gesidir. İnsanlardan çok ayrı bir yapı taşıyan 

bakarlar bana 
gövdemi görürler 
ben başka yerdeyim 
— CÜNEYD — 
Kendini insanlardan uzak kılacak biçimde 
oluşturan şair, 
yeşil otların içine gömülen çingenelerim 
otları yemezler 
o otlar tatsızdır 
katırlar yer : 
— ÇİNGENELERİM — 

“Yeşil otların içine gömülen”, doğaya katı- 
lan, çingenelere uzaktır. Çingenelerin “katırların 
yiyeceği otları yemeyen”, değişik, biraz önemsiz 
ve ironik açıyla görülen varlığı, Çelebi'nin dünya- 
sının bu kişiler arasında geçersizliğini gösterdiği 
için, şaire acı verir. Toplum içindeki konumu, 
dolayısıyla yığınlardan uzak bir sınıfın adamı olu- 
şu, ona acı verir. Yalnızlığını duyar insanların 
arasında. 

istanbula bakıp da 
beni görmeyen çocuklar 
camlı odalardan o 
— USKUDAR — 

“Camlı odalardan” kent görünür, kentte Çe- 
lebi'yi göremez çocuklar, yalnızdır şair, görün- 
mezdir. 3 

Sever Çelebi, İlgi duyar insanlara, Mistisiz- 
min odak noktasıdır aslında sevgi, “aşk” Sevdi- 
ği, önemli gördüğü “biri” vardır toplumda. Onun 
için herkesi sevemez. 

camlar içinde bir can var 
canlar içindeki 
câaan. 
— SANDUKALAR — 
“Can'ı sever. Can insandır, “böcek” tir. 
sevgilim bir böcektir 
taştan duvarlar içinde 
beş senedir getirdiğim şekerleri yiyip 
elimi ısırmıştır R 
— ŞEHİR — 

“Sevgili” ye şeker getirilir, buna karşı sev- 
gili elini ısırır şairin. (Kadın erkek ilişkisinin so- 
yutlanışı!) 

Sevilen masal ülkesindedir. Hem “şehirde” 
hem masaldadır. Yarı gerçektir sevgili. Geneller- 
sek, Çelebi'nin dünyasında herşey yarı gerçek- 
tir. 


çin kadar uzaklardan 
can kadar yakınlardan 
sen bir masal kızısın 2 
— MARİYYA — 

Yitirilir sevgili. Gerçekler dünyasında “bul- 
mak, rahat etmek” yoktur. Acı vardır. “Zehir” 
vardır. 

aynalarda seni ararım 
bu zehirde seni ararım 
bu dünyada seni ararım 
mariyyaaa ; 
— MARİYYA — 

Sevgili aynada aranır, narsistdir Çelebi. Be 
nine kapalı, mistik dünyası cinsel ilişkilerde de 
narsits kılabilir Çelebi'yi. 

Dünya boşlanmalıdır. Tanrıyla birleşilmelidir. 
Ama yaşanır yine gerçek dünya. 

bilmemek bilmekten iyidir 
düşünmeden yaşayalım 
mara 
— MARA — 

Çeker dünya Çelebi'yi. Var olma içgüdüsü 
sarar. Unutabilir her şeyi, Düşünmeyelim, bilme- 
yelim diyebilir. (Bu sözlerin, bilgiden çok yaşa- 
maya değer veren mistik dünya görüşüyle ilgisi 
de vardır.) Bu yüzden “zehir” dir yaşamak. Çe- 
lişmedir. (Dünyada ya da Tanrıda yaşama zıt- 
lığı!) 

Mistisizmde günlük yaşamaya değer verilir. 
Hattâ cinsel birleşmeyi Tanrıyla birleşmek olarak 
yorumlayan mistikler vardır. (Tantrism!) Çelebi 
dünyaya önem veren bu tavrı dolayısıyla çelişme- 
ler içinde olan bir mistiktir. Şairliğinin kaynağı 
budur belki! 

4. - 5. Birey - Zaman, Bireyler - Zaman 

Birey - zaman, bireyler - zaman gibi iki ayrı 
ilişkiyi tek bir başlık altında inceleyeceğim. Çe- 
lebi'nin dünya görüşü bunu gerektiriyor, çünkü 
birey, bireyler iç içedir onda. 

Birey kendi tarihi içinde (ömründe) her dö- 
neme kendi benliğinin damgasını vurur. 

geçip gittiğim yerlerden 
iç içe 
öne 
ve arkaya bakan 
bir sürü 


.koymuşumdur 
— ADIMLAR — 

Çocukluk dönemini bıraktığı “ben” i, onu çok 
uğraştırır. Giderek, Çelebi çocukluğuna takılmış- 
tır diyebilirim. Üç yönlü yorum getirebilirim bu 
duruma. 

1. Çelebi, durmadan değişen yenilenen, “bu 
an” olan evrende her an yeniden doğan çocuktur. 
Bilmek, yaşamı yeniden öğrenmek, tavrıdır bu. 
ə 2. Ruhhekimliği açısından, sığınmadır çocuk- 
uk, 

kertenkeleler kaçacak 
ve biz güneşten saklanacağız 
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kural dışı 


Birdenbire patladı fırtına 
Birdenbire toprak, su, ağaçlar 
Kurşuni ve boyna alçalan gök altında 


Öpüşmeye durdular. 


Yağmur değil kuşlar 

Nasıl da ipince yukardan aşağı 
Nasıl da kural dışı 

Sağıla sağıla yağdılar 


Oysa avcıların işiydi 
Söndürmek kuş gözlerini... 


Ruşen HAKKI 


çok yaprakların altına 
şamandıra babacığım 
çok uslu oturacağım 
yaramaz kız gelecek diye 
— ŞAMANDIRA BABA — 

“Şamandıra baba” Çelebi, yaramaz kızla gü- 
neşten, gerçekten kaçıp, sığınmaktadır çok yap- 
rakların altına. Şair yaramaz kızla çok yaprakların 
arasına kaçıp, çocukluğuna sığınmaktadır. Çocuk- 
luk dünya gerçeğinin bilinçte az yer etmesiyle 
mistik bilince yaklaşmaktadır. 

ömer çocuk ne içer 
süt içer 
fo içer 
kame ister 
oto yapar 
. — ÖMER ÇOCUK — 

Masal dünyasını, insanlığın binlerce yıllık 
yok bilincinden (unconsciousness) fışkıran ritm- 
li büyülü sesleri çocuklukta bulabilir. 

3. Çocuklarda kendini bulabilir, Çelebi. Se- 
ver bunun için çocukları. Toplumsallıktır çocuk 
onda. 

başkasının çocuğu da olsan 
sen bir insan yavrususun 
bir insan yavrusunu sevmek istiyorum 


ağzı 
burnu 
kulağı 
ve sıcak kanı olan 
ve uyumayı bilen 
Bir insan yavrusunu 
uyu 
çocuk 
uyu 
dizimde 


— ŞEFKAT — 
Kendisinin dışındaki insanlara yaklaşma, ço- 
cukla olur. Yaşama bağıdır çocuklar. İnsanları so- 
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yutluklarından çıkarıp, yaşanır duruma getirirler. 
yanan parisin çocuklarını 
öperek ağlamak istiyorum 
belki masallarımla uyanırlar - 5 
— FRANSA İÇİN ŞİİR — 


B. 5 A. HALET'İN KİŞİLİĞİ 


Dünya görüşlerinin irdelenmesi, şairlerin ki- 
şiliklerini açığa çıkarmamızda verileri oluşturu- 
yor. 

Şairlerin dünyayı anlatmaya çalıştığımız bi- 
çimde görmelerinin ruhbilimsel kaynağı nedir? 
Bu soruyla kişilik ruhbilimine girmiş oluyorum. 
N. Hikmet'te de gördüğümüz gibi, şairin dünya - 
insan ilişkilerinin temelini oluşturacak kişiliğinin 
kuramı, içe dönük, dışa dönük tiplerinin incelen- 
mesiyle aydınlatılabilir. Bu iki tipi saptamak için, 
Jung'un deyimiyle, iç ve dış dünyadan gelen etki- 
lerin sonuçlarını saptamak gerekiyor. 

Asaf Halet, Dünya görüşünde taşıdığı mistik 
yapıyla içe dönüklüğün içindedir. Eldeki şiirin- 
de de görülür bu. Sürekli içe dönmelerdedir şair, 
“ben”iyle uğraşır durur. Gerçeklere göre değil 
inançlarına göre davranır. Çizelge 1'i göz önün- 
de bulundurursak (Çizelge, geçen sayılarda ya- 
yınlanmıştır.) , inanç yapısı algılarını oldukça et- 
kileyecek güçtedir diyebiliriz. 

Jung içe dönük tipleri dörde ayırır. Çelebi 
bunlardan “içe dönük düşünür” tipine girer. 
“Düşünce öznede başlar öznede biter. “Dış dün- 
yaya ne denli yönelirse yönelsin, dışarıya çevir- 
diği ruhsal erki (enerjisi) kendi benliğinin ku- 
rulması içindir. 

Çelebi, düşünce ve sezgilerini birleştiren bi- 
ri olduğu için, sezgisel içe dönük tipin içindedir 
de, Sezgisel ve düşünür içe dönüklüğünün kay- 
naşmasından doğmuştur kişiliği. 

Dünya görüşünde de gördüğümüz gibi, uy- 
garlıktan insanlardan sıkılması, kendine göre ol- 
mayan dünyada yaşamaya katlanamadığı içindir. 
(Alaycı oluşu!) Kültürel koşulların birikiminde, 
pek kolay rastlanacak içe dönüklerden değildir 
Çelebi, mistisizmi yarı bilinçlilikle taşırken. Onu 
şizofrenik bir dünyaya, otisme yer yer sürükle- 
yen bu durum 

(hayal hayal içinde 
dünya hayal dolabıdır. 
— AYNA — 
değişik bir kişiliğe, şairliğe, toplumsallığa yol aç- 
tığı için, ruhsal enerjinin boşalımını sağlıyor. 


BİZE YAZI GÖNDERENLERE 


Genellikle ozanlar, şiirlerini imzasız ve 
mektupsuz göndermektedirler. Yazdığı yazı- 
nın, şiirin altına imzasını atamayan kişi işini 
ciddiye almıyor, sorumluluğunu bilmiyor de- 
mektir en azından. Bundan böyle şiirlerini 
imzasız ve mektupsuz gönderenlerin kâğıt- 
ları okunmayacaktır. 


ŞİİRİMİZİN 
USTALARI 


(32. Sayfadan) 


Kalmış gözü arkada, 
Kendi ayakta kızın. 


En gürültülü şarkılar 

Çalarken plâkta, 

Onlar orda oturur 

Denize bakarlar. 

Avunmaya muhtaç bu gençlik 
Ey kız anası ihtiyarlar, 

Ey denizlerden esen serinlik. 


BARBAROS MEYDANI 
ül 


O dediğim yere yaz mevsiminde 
Geceleri sık sık giderdim. 
Elektrik direkleri dibinde 
Toplananlar yok şimdi. 

Toz toprak içinde 

Güreş eden çocuklar, 

Top oynıyanlar yok şimdi. 

Kol kola gezinen genç kızlar, 


Peşlerinde dolaşanlar yok şimdi. 
Garip adamlar görürdüm : 
İçmiştiler, müthiş. 

Zayıf kadınlar görürdüm : 
Bitmiştiler, bitmiş. 

Kalabalık aileler 

Evlerinde duramamış, 

Kalkıp gelmiştiler. 


TRAVERS 


Sonraki ben mumyalarda ölümlerden sonra 
Islak bölmelerde saklı... 

Kağşamış kapağım kaldırılırsa 

Yaşadığım çağdan çarpar genze 

Buruk bir arsenik kokusu. 


Ben bir traversim entraverti : 

Gök-delen ve ehram çürük omuzlarımda 
Dünyanın bütün dilleri varyantlarımla dolu 
Dağbaşı raylarımda hattâ 

Büyük şehir yorgunluğu, 


Varım dünya kurulalı, bir suyun başındayım 
Bir kuyunun dibinde, bir tezgâhın önünde 
Bir geminin yanında, bir kalem elimdeyim. 
Geçer gider trenler transit 

Ben kendi derdimdeyim. 


Geçer gider koca kompartımanlar 

Ve zift üzerimde, dört yanımda vida, somun 
Ağır demir raylara ben çakılı. 

Geçer gider uğultusu çok tez trenlerin 
Kalır makas, kalır kara somunlarda tuzu 
Alnımdan düşen terin. 


Kaldırmış diye belki bunca ağırlıkları 
Gösterilir sonraki ben uygarlıkların 
Gösterişli müzelerinde yitik, 

Kat kat sargılarla bir mumya - 

- Gibi gülünç belki 

Paslı, ezik, hurda 

Bir travers eniraverti. 


SOLGUN BİR GÜL DOKUNUNCA 


Çoklarından düşüyor da bunca 
Görmüyor gelip geçenler 

Eğilip alıyorum 

Solgun bir gül oluyor dokununca. 


Ya büyük şehirlerin birinde 
Geziniyor kalabalık duraklarda 
Ya yurdun uzak bir yerinde 
Kahve, otel köşesinde 

Nereye gitse bu akşam vakti 
Ellerini ceplerine sokuyor 
Sigaralar, kâğıtlar 

Arasından kayıyor usulca 

Eğilip alıyorum, kimse olmuyor 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 


Ya da yalnız bir (kızın 

Sildiği dudak boyasında 
Eşiğinde yine yorgun gecenin 
Başını yastıklara koyunca. 


Kimi de gün ortası yanıma sokuluyor 
En çok güz ayları ve yağmur yağınca 
Alçalır ya bir bulut, o hüzün bulutunda. 
Uzanıp alıyorum, kimse olmuyor 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 


Ellerde, dudaklarda, ıssız yazılarda 
Akşamlara gerili ağlara takılıyor 
Yaralı hayvanlar gibi soluyor 
Bunalıyor, kaçıp gitmek istiyor 
Yollar, ya da anılar boyunca. 


Alıp alıp geliyorum, uyumuyor bütün gece 


Kımıldıyor karanlıkta, ne zaman dokunsam 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 
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KUĞULU GÖL 


Saysak olacağı sekiz on gecedir 
Ancak o kadardı, candan istediler. 


Bilsek, öncekiler de bizim gibi miydiler? 
Kirli badanalardan silinmiş gülüşleri, 
Bir ölü sessizlik kalmış onlardan arda. 
Bilsek, aynı ürkek parıltılar mı vardı, 
Gecenin bir yarısı bu eski evde 

Usulca yakılan lâmbalarda? 


Hangi gizli ayışığı bazı gecelerde 
Yükseltir denizleri yatak kıyılarına? 
İkili dilekleri kamçılar ılık su 

— Haydi, gel! 

Sonra aynı anda beraber, haydi! 


Saçlar solar serpintiler bitince... 
Yorgun uzar bir düşünce : Burdaki bu, 
Aynı kısık soluklardan sonra 
Yüzyıllar önce, yine böyle uyuyordu. 


Senin sevmelerin ne kadar çoktu aslan 
Zeus! 

Kimi boğa, kimi kuğu biçiminde. 

Senin yaklaşmaların ne kadar değişik, 

Amphitryon ya da altın yağmuru... 


Şimdi nerde o sayısız 

Aldattığın dertli Hera, 

Nerde bindiğin azgın atlar? 

Neden sıkıntıyı, hüznü, pişmanlığı getiriyor 
Gecesefalarının açtığı saatler? 


GÜLÜŞLERİ 


Dedeler, nineler gülümser utangaç, 
Torunlarını severken. 

Gelinlere, oğullara bakışlarında yansır 
Kendi gençliklerinden bir gece 
Bilirim. 


Çırpınan bir kelebek kanadı mıdır 
Sevdiğinin elini tutan elinde? 

Duyar gibi o gizli seslenişi çağlardan : 

— Örselenir, zedelenir ne kadar kollasan 
Bu büyülü nakışlar bir tutam toz olacak! — 
Severken bir genç kızı delikanlı 

Dalgın, titrek gülümser 

Bilirim. 


Uykusunda, uyanık, seyredilen bir çocuk 
Gülümser masum. 
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Yıllar sonra bileceği yakınlığı o yaşta, 
Anne baba arasında adlandıramadığı 
Bakışları, ilgiyi şimdiden anlar da 
Gülümser 

Bilirim. 


Yaşanmamış geçmişleri doldurur gönle, 
Parlayan yüzükler altın sarı, eski. 
Gülümser bir zamanlar annesi gibi pembe, 
Parmağına takılı halkada, gözlerinde 
Bütün ölmüş kızların eskimez sevinci, 
Gülümser nişanlı kız 

Bilirim. 


Dalgalı denizlerin fırlattığı tekne 
Parçalanmış yatarken kumlar üstünde; 
Dinler bir gencin aşkla yaptığı savaşı, 
İşte yine açık kapalı pencere 

İşte yine yıkıntılar önünde 

Kendi yanık günlerini hatırlar 

Yaşar dinmiş acıları yeniden, 

Dinler ve gülümser Yaşlı 

Bilirim. 


ŞİMDİ DEĞİL SONRA 


Ürperen sokakları süpüren tipide 
Yürürken hızlı 

Şimdi değil sonra 

Vurur yüzünüze aralık kapımdan 
Bir garip yaz sıcaklığı. 


Bir an durursunuz beklemiyor gibi bunu 
İçeriye girseniz 

Şimdi değil sonra 

Yaşamak telâşı çekip götürür sizi 
Esen soğuk' rüzgârda. 


Şimdi değil sonra 

Bakarsınız yaşamak bir gün bırakıverir 
Sizi benim yollara. 

Bir zamanlar kayıtsız önünden geçtiğiniz 
Eski kapı 

Çıkar sisler içinden karşınıza açık. 

Sahi 

İçerde 

Sizin de 

Hayatınız vardı. 


Ve ancak o zaman anlarsınız 
Yıllar önce gösterdiğimi kışı. 


Yazdı 
Şimdi değil sonra. 


DÖNME DOLAP 


Nerden niçin mi geldim 

Bilmeden bir şey diyemem, ya siz? 
Hem hiç önemli değil 

Geldim; yer açtılar, oturdum 
Girip çıkanlar vardı. 

Zaten ben geldiğimde. 


Başka şeyler de vardı, ekmek gibi, su gibi. 
Gülüşler öpüşler ne bileyim hepsi. 
Doğrusu anlamadım bir düğün-dernek mi 
Sonra da kimileri düşünceli, durgundu 
Gidenler neye gitti doğrusu anlamadım 
Zaten ben geldiğimde, 


Bir luna-park mı bir konser bir gösteri 
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sıkıştığım yerde vakit çabuk geçti 

Bak dediler baktım pek bir şey göremedim 
Hem her yer karanlıktı 

Zaten ben geldiğimde. 


Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermiyor bakacaklar 

ardımdan 
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde. 
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EŞLELİK 
DUYGU 
WE 
SOYUTLAMA 


kaya özsezgin 


D ış dünyada görülen nesneler, sanatçının ya- 
ratıcı etkinliği karşısında birer araç olarak kul- 
lanılınca — yani belirli bir anlayışın gereklerine 
göre soyutlanınca — doğal niteliklerinden — bir 
ölçüde — ayrılıyorlar. Bu ayrılışta, sanatçıyı yö- 
neten, kişiliğini oluşturan iç ve dış etkenlerin 
önemli bir payı var. Etkenler kesin biçimde göz 
önüne alınmazsa, sanat dönemlerini ve bu dö- 
nemleri belirleyen (kişilikleri de ayni görüş açı- 
sı içinde yorumlamak gibi açmazlara düşülebilir. 
Ama bizim ası| üzerinde durmak istediğimiz nok- 
ta, dış dünyayı belirleyen doğal güzellikle, sanat 
eserinin kişisel güzelliği arasındaki ayrımın, se- 
yirci açısından anlamı ve önemidir. Wilhelm 


Worringer'in 1908'de yayımlanan ve üslüp psiko- 


lojisi üzerine ayrıntılı bir araştırma niteliği taşı- 
yan “Soyutlama ve Einfühlung” adlı eseri, sanat 
eserinin estetik alanını, doğal güzelin — yani gö- 
rünür objenin — estetiğinden kesin olarak ayır- 
makla işe başlıyordu. Platon'dan bu yana, genel 
felsefe konuları arasında, çeşitli düşünürlerce 
değinilip geçilen, kimilerince de sistemli birer 
görüş çevresinde belirlenmeye çalışılan sanat 
eserinin ve güzelliğin anlamı, genellikle birbiri- 
ne dönüşen kavramlar biçiminde ele alınmış; 
sanatçı denen kişi, doğal güzelliği, biraz da mo- 
ral değerler çerçevesi içinde yansıtabildiği öl- 
çüde dikkate değer görülegelmiştir. Ruhumuzda- 
ki gerçek güzelliğin, sanat eserinde ifade bulma- 
sı amaçlanmıştır genellikle. Aslında soyut bir 
kavram olan estetik, bir yandan toplumu oluştu- 
rak ikurumlarla ilişkili görülürken, öte yandan in- 
sanın içsel hayatının madde üzerindeki yansıma- 
sı ve bu yansımanın güzelliğe ilişkin değerleri 
açısından da yorumlanmıştır. Örneğin Platon, 
güzeli eşyanın bir niteliği gibi görürken, Kant, 
güzelliği eşyada değil, zihinde ve ruhta aramış; 
sanatın tarih ve sosyolojisi üzerinde çalışanlar 
ise — örneğin Taine, Guyeau, Hanneguin v.b. — 
estetiği, felsefeden bağımsız bir bilim sayarak, 
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Sanatın evrimini yöneten yasaları, toplumsal ge- 
uşa paralel biçimde bulmaya çalışmışlar- 
ır. 

Yaşadığımız yüzyılın başlarına gelinceye ka- 
dar, sanat eserinin estetiği konusunda öne sürü- 
len bütün görüşler, aslında yaratma olayının ka- 
ranlık noktalarını aydınlatmaya yönelen ve sa- 
nat eserinin anlaşılmasını sağlayan yeni ufuklar 
da açmışlardır. Bir tablo, ya da bir heykel karşı- 
sında birtakım çağrışımlar yakalamaya uğraşan, 
eserin özüyle doğal bir ilişkiyi gerçekleştirmek 
isteyen sevirci açısından, bu bilgilerin elbette 
önemi vardır. Sanat eserine yansıyan güzelliğin, 
dış dünyada varlığını sürdüren doğal nesnelerle 
sadece “arızi” bir bağlantı içinde bulunduğu, 
sanat eserini oluşturan asıl güzelliğin, temel 
öğelerde — yani çizgide, renkte, maddede — 
anlamını bulduğunu, seyirci ancak “özdeşleşme” 
süreci içinde kavrayabilir. VVorringer, duyulur 
objenin varolma koşulunu, duyulur veri ile seyir- 
cinin kavrayıcı etkinliğinin bileşkesine başlarken, 
bu özdeşleşmenin anlamını vurgulamış oluyor. 
Bu kavrayıcı etkinlik, Fransızların ““empathie” 
adını verdikleri “einfühlung” dur. Kavrayıcı et- 
kinliğin yani “einfühlung”un estetik hazza, gü- 
zellik duygusuna dönüşmesi için, karşımızdaki 
çizgi, renk ya da biçimin, yaşama duygumuzu 
içermesi gerekir. Biz bu yaşama duygumuzu, 
“nasıl olduğunu bilmeden, onların içine, derinli- 
ğine” (1) sokarız. Sanatta aranan mutluluk ola- 
nağı, huzur ihtiyacı, bu karşılıklı alışverişden do- 
ğar. Kuşku 'yok ki, burada, nesnelerin önemi üze- 
rinde durmak gerekir. Bilinçli ve algılayıcı bir 
seyirci için dış nesneler, belirli adları simgele- 
yen olağan görüntüler değildir. Onlarda kişiyi et- 
kileyen gizli sentezler, duyguları harekete ge- 
tiren görünümler, yaşadıkları çevre içinde gözü 
okşayan nitelikler vardır. Sanatçı, bu nitelikleri 
kavrayan ve eserinde malzeme olarak değerlen- 
diren kişi değil midir? Van Gogh, kardeşine yaz- 
dığı mektupların birinde “nesnelerin kendilerini, 
yani gerçeği duymak, resimleri duyup anlamak- 
tan daha önemli, daha verimli” (2) derken, so- 
runu, bir sanatçı duyarlığı açısından değerlendir- 
miş oluyordu. 

O halde yaşama duygumuzla, sanat eserinin 
temel öğeleri arasında doğrudan doğruya bir iliş- 
ki söz konusudur. Sanat eserinin maddesi için- 
deki görüntüler, bizim yaşama duygumuzu etki- 
leyerek, nesnel varlıkların zaman ve mekân için- 
deki asıl kimliklerinin ortaya çıkmasına, çok za- 
man görülüp geçilen ve üstünde durulmayan 
yönlerinin belirmesine ortam hazırlar. Bu yönler, 
yaşama duygumuzu canlandırır. Ancak bundan 
sonradır ki, önümüzdeki eser bizim için basit bir 
görüntü olmaktan çıkar, bir “mizac” ın, bir du- 
yuşun, bir algılayış biçiminin anlamına bürünür. 
Başka bir deyişle, soyutlanır. 

(1) Wilhelm Worringer, “Soyutlama ve Einfühlung”, İÜ. 


E.F. Yayınları, 1971 
(2) Van Gogh, “Theo'ya Mektuplar”, Yankı Yayınları, 1969 


İnsandaki bu soyutlama içtepisini, Worringer 
bütün sanatların başında gelen bir nitelik olarak 
görüyor. İnsan, yaşadığı çevreyle doğal bir ilişki 
içindedir. Çevrenin fiziksel niteliği, onda, bir dü- 
şünme, yorumlama, belirleme güdüsünü oluştu- 
rur. Tarih öncesinin ilkel mağara resimleri, bu 
güdünün prototipi olarak düşünülebilir. Hayata 
ve çevresine bakışındaki kişisel değerlendirme- 
ler kendi yorumu dışında farklılaşan hayat biçim- 
leri konusunda da bilgi edinmesini o biçimleri 
kavramasını gerektirir. Zihinsel yapısının yaratı- 
cı eylemleri, kendi oluşumuna yabancı kalmadığı 
gibi, kendi dışında oluşan görünümler dünyası- 
nı da benimsemeye yöneliktir. Kabuğun altında, 
görünürün ötesinde gizli kalan cevheri ele ge- 
çirmek, hayatını bu cevherle zenginleştirmek 
için çaba gösterir. Bu ise onu, sürekli olarak 
“seçme” ye, belirlemeye, düşüncelerini sıraya 
dizmeye yöneltir. Bütün bunlara, soyutlama gü- 
düsünün basamakları gözüyle bakmak yanlış ol- 
maz. 

Soyutlamanın niteliğini kavrayabilmek için, 
görünür nesne ile, bu nesnenin tuval üzerine 
yansıyan “yorum” u arasındaki dolaylı ilişkiyi 
göz önüde tutmak gerekir. Objeden yoruma va- 
rış, çoğu zaman kişisel yetenek, duyuş ve düşü- 
nüş formasyonlarının ayni doğrultu üzerindeki 
birikimlerinden yararlanma yoluyla ortaya çıkar. 
Bu birikimlerse, az önce sözünü ettiğimiz yaşa- 
ma duygusu üzerinde etkinlik sağlayabilmek için, 
dış dünyanın nesnelerine sürekli biçimde yöne- 
liktir. O nesnelerle birlikte varlığını sürdürür. 
Seyirci, yaşama duygusunu harekete getirecek 
olanakları elinde bulunduruyorsa — başka deyiş- 
le yaratıcı eyleme yabancı değilse — sanat ese- 
riyle arasındaki özdeşliğin kurulması sağlanabi- 
lir. Worringer, “estetik haz” dediğimiz şeyin — 
yani sanat eseri karşısında duyulan özdeşliğin, 
bir objede “kendi kendimizden duyduğumuz bir 
haz" "olduğunu belirtmekle, özdeşliğin zor- 
lama kültür .birikimleri ve kuramsal yönelim- 
ler araya girmeksizin, doğal bir ortamda gerçek- 
leşeceğine işaret ediyordu. Karşımızdaki biçim- 
ler, yaşama duygumuzu içermiyorsa, bu doğal 
özdeşlikten, karşılıklı duygu alışverişinden söz 
açılamaz elbette. Burada şöyle bir şey akla ge- 
liyor : soyutlanmış biçimlerde, soyutlama dozu 
ne olursa olsun, insanın ortak yaşama duygusu- 
na seslenen, bu duyguyu uyarıcı yönler yoksa, o 
eser, hayata ilişkin serüvenden yoksun demektir. 
Yani soyutlama, esere dıştan eklenmiş bir etiket- 
tir, kuramsal olarak vardır ve sanatçının duyarlığı- 
nı belgeleyecek güçten uzaktır. (Van Gogh'un 
sözlerini düşünelim). 

Sanat eserinde soyutlamanın, estetik duygu- 
yu uyaracak, estetik hazzı yaratacak bir gelişme 
içinde bulunması, sanatçının yaratıcı bilincini 
“motive” edecek öğelerin, nesnelerin tutarlı bi- 
çimde seçilmesine bağlıdır. Öyle ki, bu nesne- 
ler, ne oldukları gibi taklit edilecekler, ne de ba- 
sit birer uyarı niteliğini yansıtmakla kalacaklar. 


belki doğacak 
kızıma şiirler 


2. 


oooh 
haziran 


efkâr bastı gönlümü 
boğuluyorum 


galiz bir küfür halinde 
kutsallığıma uzanıyor geceler 


bir anne kalbi kadar 
yorgun başım 


heyecanlıyım sevgiye 
titriyorum güzel günleri 


bir sabah 

çalacağım evrenin bütün zillerini 
uyanın çocuklar diyeceğim 
kurtulduk 


ah benim gelincik tarlalarım 
ıssız güvercinlerim 
buruşuk durmayın 


güller takacağım yaslı dudaklarınıza 
gülümseyin 


kardeşlik türküsü söyledikçe narlaşan güneş 
önü kesildikçe gürleşen ırmak bizleriz 
sevinin 

oy benim 

yaşamayı kuruş kuruş kırıştığım 

büyük sevgilim 

sen çok yaşa 


yaşa ki anlat geleceklere 
körpecik fidanları kimlerin çürüttüğünü 


ve yaşasın sığırcıkların 
vadilere rüzgâr saçan eğemen kanatları 


yaşasın ümit 
yaşasın herşey yaşasın 


varsın olsun ben öleyim 
ben öleyim ben öleyim * 


göreyim ki gülmektedir çocuklar 
göreyim ki pas tutmuyor namluyu 


Aykut POTUROĞLU 


mmm er zan mama ELE AM YA AM MEN 


Çünkü — Worringer'in de belirttiği gibi — este- 
tik haz, insanın temelli ihtiyaçlarından biri olan 
taklit içtepisinin dışındadır. Taklit içtepisi, sana- 
tın birçok dönemlerinde hâkim olmuştur. Daha 
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resim notları 


Estetik (Esthetique) 


Bu sözcük, yunanca duyum anlamına 
aestesis sözcüğünden gelir. Güzeli inceleyen 
ve bu kavramı temellendirmeye çalışan bir bi- 
lim dalıdır. Daha çok felsefenin kapsamı içine 
girer. Ahlâk konularında “iyi”, mantık konula- 
larında “doğru” kavramı neyse, estetikte “gü- 
zel” kavramının yeri ve değeri de odur. Güzel- 
lik konusu, en eski filozoflardan bu yana, bir- 
çok düşünürü ilgilendirmiştir. Sanat ve güzel- 
lik, yaratıcılık gibi konularda, kendi felsefe an- 
leyışlarının kapsamı içinde, birer yorum geti- 
ren bu düşünürlerin başında Kant ((1724- 
1804) gelir. Estetik sözcüğünü genel bir terim 
olarak, “Critigue de la Raison Pure” (Salt Ak- 
lın Eleştirisi) adlı eserinde ilk kez bu Alman 
filozofu kullanmıştır. Daha sonra estetiği özel 
bir bilim dalı olarak Baumgarten sistemleştir- 
meye çalışmıştır. Genel estetik, güzel kavramı 
nı çözümler, niteliklerini araştırır, başka kav- 
remlarla olan ilişkisini ortaya koyar; özel este- 
tik ise, güzel sanat kollarından her birinin ilke- 
lerini belirler, benzerlik ve ayrımlarını gösterir. 
Estetiğin bir başka kolu da sanat tarihidir. Sa- 
nat tarihi, sanatın eski çağlardan bu yana geçir- 
diği evrimi ve başlıca sanat ekollerini, sanat 
eğilimlerini inceliyerek bunlar arasındaki iliş- 
kiyi, temel ilkeler çerçevesinde saptar. 

Estetik, bağımlı, yani öbür felsefe konula- 
rıyla karışık olarak Eski Yunan filozoflarının 
eserlerinde söz konusu edilmiştir. Sokrates, 
Platon ve Aristo, bu filozofların başında gelir- 
Sokrates, karakter ve ruh güzelliği üzerinde du- 
rurken, Platon, güzelliği ideal bir kavram ola- 
rak görmüş; Aristo, estetiğin başlıca öğesini 
düzen düşüncesinde aramıştır. Yeni ve yakın 
çağlarda. estetik üzerindeki görüşlerini sistem- 
leştirerek birer doktrin biçimine sokan düşü- 
nürler arasında, Schiller, Hegel, Taine, Guyeau, 
Croce, Plehanov ve Worringer sayılabilir. 

Sanat problemini sosyolojik açıdan inceli- 
yerek, estetiğe bilimsel bir nitelik kazandırmak 
isteyen filozoflar da olmuştur. Bu konuda ilk 
adımı 1719'da rahip Dubos atmıştır. Daha son- 
ra Herder, Taine, Guyeau, Henneguin ve 


dost'dan okurlarına 


Plehanov, daha sistemli araştırmalara girişmiş- 
ler, birbirini bütünleyen görüşler öne sürmüş- 
lerdir. Örneğin Plehanov'a göre, sanat toplum- 
sal hayatın bir aynasıdır. Güzel kavramıyla eş- 
değerli olan, hoş, yararlı, iyi, lâtif ve lüks gibi . 
değer yargıları ile çoşku, haz, beğeni ve aşk 
gibi duygular da, estetik kapsamı içine girildi- 
ğinden, düşünürleri yakından ilgilendirmiştir. 
TDK, estetik sözcüğü için güzelduyu karşı- 

lığını öngörmektedir. 


Soyutlama (Abstraction) 


Doğadan alınan biçimlerin, sanatçının du:- : 
yuş ve düşünüşü doğrultusunda değiştirilmesi 
işi. Bu değişikliğin ölçüsü ve kapsamı, sanatı- 
nın eğilimini belirler. Aslinda sanat değeri ta- 
şıyan bütün eserlerde, belirli bir ölçüde soyut- 
lama vardır. Sanat eserinin değerini ve çağlar 
önündeki eskimezliğini, biraz da bu soyutlama 
belirler. Mağara resimlerinden, soyutlamanın 
en uç noktası olan günümüzün nonfigüratif 
(figürsüz) resmine gelinceye kadar, soyutlama 
ve soyut sanat bazı evrelerden geçmiş; temel- 
deki özdeş değerleri yitirmeden birtakım or- 
tak nitelikler çevresinde belirlenmiştir. Doğa- 
da görünen nesne (obie) ile, bu nesnenin re- - 
sim yüzeyine yansıyan görünümü, yüzeysel bir 
yargılama ile ayni açıdan ele alınsa bile, res- 
min malı olan biçim, aslında doğa'nın görüntü- 
sü olmaktan — bir anlamda — çıkmış, ressa- 
mın yetenek ve eğiliminin simgesi, işareti ol- 
muştur. Artık resme bu açıdan bakmak gere- 
kir.Goethe, “sanatçının seçtiği konu, artık ta- 
biata ait değildir” derken, sanatın temel ger- 
çeğine parmak basmış oluyordu. Sanat tarihçi- 
si Read de ayni gerçeğe ilişkin olarak, sanatla- 
rın başlıca özelliğini, onların soyut olmaların- 
dan görüyordu. 

Çağdaş resim konusu olduğunda, genellik- 
le soyut sıfatı, doğadan hareket edip ondan al- 
dığı biçimleri belirli ölçüler içinde bozan re- 
simler için kullanıldığı gibi, doğayla bütün iliş- 
kisini kesen figürsüz resimler için de kullanı- 
lir. Gerçekte ise soyut resim, doğadan herhan- 
gi bir iz taşımayan, doğayı hatırlatmayan re- 
sim anlamını taşır. : 


şa  — —————- 


çok da, bir el ustalığının, bir gözlem maharetinin 
tarihinden ibarettir. Oysa, örneğin bir tabloyu, 
sanat eseri haline dönüştüren koşullar, bu türlü 
bir el ustalığının, giderek bir zenaatkarlığın ko- 
şullarından tamamen ayrıdır. Tabii el ustalığını, 
soyutlamanın bir yöntemi olarak değerlendiren 
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tutumu, bu genellemenin dışında tutuyorum. 
Seyirci — resim seyircisi — , Sanat olayı- 
na, özdeş niteliklerle donanmış olarak yaklaş- 
mak istiyorsa, nesnel biçimlerle sanatsal biçim- 
ler arasındaki ayrımın ve benzerliğin anlamını 
kavramaya çalışmalıdır. z z 


DESEN : METİN ELOĞLU 


” 


Bu sayımızda iki yeni kadın hikâyeci, Emine Gence, 
Havva Pınar Kür"den ikişer hikaye sunuyoruz, uzun 
zamandır hikayeleri elimizde bekliyordu. Çalışma- 
larını izledik. Şimdi yayımlıyoruz. 


aşını çevirip bakmak istemiyordu. Hoşu- 


na gitmiyeceğini biliyordu. Esmer derili olsa, 
belki. Ama beyaz erkek çıplaklığından nefret 
ederdi. Yanında yattığını, tavana bakarak -sigara 
içtiğini biliyordu. Neler düşündüğünü merak et- 
miyordu hiç. Şimdiye kadar merak edilmeye de- 
ğer bir erkek görmemişti. Erkeklerin karşısında 
tarafsız kalırdı çoğu zaman. 

Birden, adamın bir şeyler söylediğini far- 
ketti. Belki de uzun zamandır konuşuyordu. Ama 
kelimeler ona ulaşmadan, saydam bir duvara 
çarpıp düşüyorlardı. Ya da aralarındaki boşluk 
emiyordu kelimeleri. Daha iyiydi kuşkusuz. Hiç 
bir şey anlamadan yatmak çok daha iyiydi. Adâm 
kalktı. Örtülerden sıyrıldı, gidip ceketinin cebin- 
den mendilini aldı. Sümkürdü. Kadın, beyaz but- 
larına hoşnutsuzlukla baktı. Neden erkeklerin 
butları hep böyle beyaz ve yumuşak görünüşlü 
olurdu? Utangaç, el değmemiş bir genç kız hâli 


vardı onlarda. Altında hiç bir adalenin kımılda- 
madığı, tüysüz, pırıl pırıl, ipek gibi bir deri. Kor- 
künçtu. Adam “pencerenin önünde durup. dışarı 
baktı. 

“Yağmur yağacak” dedi, “Yağmurluğum da 
yok, ıslanacağım.” 

Kadın kalkıp banyoya geçti, duşu açtı. 

“Şimdi mutlaka konsolun gözüne para koyu- 
yordur. Neden bana vermez ki hiç? “Sanki beni 
utandırmamak için.. Sanki bu yapılan namussuz- 
ca bir şeymiş gibi.” 

Kendini tutamadı, güldü. Hiç bir şeyi olma- 
yan bir kadındı. Kadınlığından başka. Orospuydu, 
ve kendine sırf bu yüzden saygı duyardı. Ama 
qelenler onun bundan utanacağını sanıyor, oda- 
dan çıkar çıkmaz parayı oraya buraya sokuşturu- 
yorlardı. Bu kanına dokunuyordu işte, Ve erkekler 
çekiniyorlardı ondan. Sevişirken gözlerine bakma- 
ya cesaret eden bir erkek görmemişti daha. Bü- 
tün cesaretleri kırılıyordu o zaman. Kacar gibi 
gidiyorlardı. Soylu bir .kadın sanılmasından hiç 
hoşlanmazdı. Hiç bir zaman alçalmıyacaktı. 

Su, derisine yumuşacık dokunuyordu. Bir 
erkek dokunuşundan çok daha güzel, çok daha 
aydınlık, saf. Belki bir çocuk dokunuşu. Ama yok, 
şehvetle düşüyordu damlalar derisine. Dalgala- 
rın kumsala uzanışındaki gibi bir şenvet.. Gözle- 
rini kapadı, titredi. Doyulmaz bir şeydi. Bir erke- 
ğe verdiğinden çok daha zevkle verdi kendini 


“suya. Tadını çıkardı adamakıllı. 


“Parayı yine buraya mı koydunuz?” dedi 
sert bir sesle. Adam şasırdı. Kızardı. Utanmıştı. 
Kadın paraları aldı ve adamın gözüne sokarcası- 
na saydı. Mümkün olduğu kadar bayağı olmaya 
çalışıyordu. “Pekâlâ” dedi. 

. o “Yağmur yağıyor” diye mırıldandı adam. 
Özür diliyor gibiydi. 

“Dinmesini bekleyin” dedi kadın da. 

Erkek, odanın ortasında; uzamış sakalları, 
beyaz butları ve utancı ile kalakalmıştı. 

“Rahatsız oluyormuşsun gibi geliyor.” dedi. 

“Rahatsız oluyorum.” 

Karşısında durmuş, bedeninin bütün ayrıntı- 
larına küçümsiyerek bakıyordu. 

“Ama çıkarsam iliklerime kadar ıslanırım.” 

Utanç içindeydi. Bu kadın hep böyleydi işte. 
Karşısındakini ne kadar küçültür, ne kadar ezer- 
di.. Hemen gidip yatağa girdi yine. Utancını ör- 
tülerin arasına sakladı. Kadınsa, alabildiğine 
soylu, azametli adımlarla pencereye yürüdü. 
Utanmıyordu. Ne çıplaklığından, ne orospulu- 
ğundan, hiçbir şeyden utanmıyordu. Eşsiz bir fel- 
sefesi vardı bu konuda : “Tanrı bazı şeyleri süs 
olsun diye vermedi herhalde.” “O da, süs olsun 
diye verilmemiş olan o şeyleri işe yaratıyordu 
işte. Hem de karşısındakileri. alabildiğine alçal- 
tarak. b 

Adam bir şeyler söylüyordu yine. Yıkanmak, 
yağmur, güzellik, gecikmek, falan filan. Kadın 
her zaman nefret etmişti konuşma denen şey- 
den. Çok gereksiz bir şeydi bu könuşmak. Keli- 
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melerin hiç bir anlamı yoktu. Bir takım ses par- 
çalarından ibarettiler. Bir işe yaradıklarını gör- 
memişti şimdiye kadar. Kelimelerin, gerçekten 
var olan bir takım kavramların yerini tuttuğu, on- 
ları ifade ettiği öne sürülüyordu. Oysa kavram- 
lar, sadece tadılır, inanılır ve düşünülürdü. Ses 
parçaları ile ifade edilemezdi. Kelimeler sadece 
eşyaların yerini tutabilir, eşyayı ifade edebilir- 
2 Soyut olanları ise ancak yaşanır ve duyulur- 
u. 

“Bu hayattan da kimbilir ne kadar bıkmış- 
sındır.” dedi erkek damdan düşer gibi. Kadın öy- 
le bir baktı ki, hemen sustu. Gözlerini ayırma- 
dan bakıyordu. 

“Ama tabii.. istemesen..” dedi, erkek. 

Kadın bakıyordu. 

“Aslında insandan insana değişir...” 

Kadın bakıyordu. 

“Yanlış bir şey söyledim özür dilerim..” 

Kadin bakıyordu. Amansız bir düşmanla kar- 
şıkarşıya olduğunu anladı erkek. 

“Her zaman yanlış şeyler söylerim, bilir- 
sin.” dedi sıkıntıyla. 

Ama kadın öyle bakıyordu. 

“En namuslu kadın bile icabında..” Adam 
korkuyordu şimdi. 

Kadın bakıyordu. 

“Gideyim, ıslanmak bana iyi gelecek.” de- 
di adam. İç çamaşırına sarıldı. Ayakları birbirine 
dolaşarak giyindi. Ayakkabılarını giymek için 
ceplerinde çekecek arandı, bulamadı, topukları- 
na basarak, bu güçlü, bu muhteşem düşmandan 
çabucak kurtulmak için çıkıp gitti. 

Ama kadın hala orada durmuş, boşluğa ba- 
kıyordu. Adamın gidişinin farkında olduğu bile 
söylenemezdi. Yüzünde hiç bir ifadenin gölgesi 
bile olmadan, kıpırtısız, ama yüreği taş gibi ağır 
orada durmuş, yağmuru dinliyordu. 


ilik 


—. antasından küçük bir kâğıt çıkarıp uzattı: 
“Adres bu..” f 
Ağır, gösterişli ceviz masanın ardındaki er- 
kek kâğıdı alıp bir göz attı. 
“Demek burası.” dedi ilgisizce. Kağıdı geri 
verdi. “Orası” ya da başka bir yer... Bir şey far- 
ketmezdi onca. Karşısında bekliyen kıza baktı. 
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Sıkıntıyla.. Sabırsız. 
kemirdi bir süre. 

Kız, İş Bulma Kurumuna başvurmuş gibi duy- 
du kendini. Adam; “Adresinizi bırakın, iş olunca 
biz size haber veririz,” diyecek olsa çok olağan 
karşılardı bunu. Şaşırmazdı. 

“Burası..” dedi kâğıdı çantasına koyarken. 

Burasıydı işte. Oraya gidecekti. Korkunç, 
berbat bir şeyler olacaktı orada. Kan, acı, umut- 
suzluk. Oradan hasta ve bir şey yitirmiş olarak 
ayrılacaktı. Ama adam hiçbir şey olmamış gibi 
hiç bir şey olmayacakmış gibi karşısında rahat 
rahat oturuyor ve onun gitmesini istiyordu. Bu 
kızla ilgili herşeyi çabucak unutmaya hazırdı. Ve 
unutacaktı. Kız, biliyordu. Suçlamayarak ama ba- 
ğışlamadan bakıyordu erkeğe. Birden hatırladı, 
başı döndü. Son zamanlarda hep hatırlıyor, hep 
başı dönüyordu. Odadaki eşyalara baktı. Dönme- 
ye başladılar. Odadakiler, kafasının içindekiler: 
Abajurlar ve kitaplar, kokular, vazoda gül- 
ler ve gülümseyişler, 'ağır perdeler ok- 
şayışlar ve ter sonra yine gülümseyişler ve 
okşayışlar ve ter, tablada izmaritler ve duvarda 
aynalar, kırmızı kadifeler, ipek saçaklar, Renoir 
ve Cezanne ve Degas ve fısıldayışlar, öpüşler, 
Kapalı gözkapakları, titreyen kirpikler ve serin 
çarşaflar, bel çukurunda soğuyan ter, dil diş 
ağız lezzeti, duvarlar duvarlar, duvarlar. 

Masaya tutundu. 

“Neden ayakta duruyorsun? Otursana. Pek 
iyi görünmüyorsun.” 

Elini alnına götürdü. Soğuk teri duydu. 
Usulca, hemen hemen çekinerek koltuğa bıraktı 
kendini. 

“Rahatsız mısın? Uzanmak ister misin?” 

Başını salladı. Hiç bir şey istediği yoktu. 

“Korkuyorum galiba.” dedi. 

Adam duymamış gibi yaptı. Gözlüklerini tak- 
tı, yine çıkardı. Tedirgindi. Bir şey söylemesi 
gerektiğini biliyordu. Şöyle iyi, tatlı bir şey. 

“Vah canım,” dedi en sonunda. 

Donup kaldı kız. Sırtından bir kurşun yemiş 
gibiydi. Uzanıp masanın üstündeki fotoğrafı al- 
dı. Gümüş çerçevenin içinde onbeş yaşlarında, 
karşısındaki adamın tıpatıp benzeri bir erkek ço- 
cuk gülüyordu. Daha önce belki bin kez görmüş- 
tü bu resmi. Yine de uzun uzun baktı. Üç yıldır 
o resim orada dururdu, üç yıldır, nedense, res- 
me kıskanarak bakardı. 

Erkek hemen hemen bir mutlulukla; “Mek- 
tup aldım, sınıfını geçmiş,” dedi, "haftaya geli- 
yor. Güneye gideceğiz. Bir motorsiklet alacağım 
ona. Söz vermiştim.” Bir insanın oğlu olması.. 
Herhalde bir şeydi. Herhalde. Kuşkusuz. Bir ço- 
cuk doğurmak, nazlanmak ve şımartılmak.. Ço- 
cuğun elinden tutmak ve. onun yürütmek... Yıka- 
mak, giydirmek, saçlarını taramak ve eşe dosta 
haydutluğundan yaramazlığından yakınma. Res- 
mini göstermek. Hediyeler almak ve sevindiğini 
görmek, yüzüne bakmak ve kendine benzetmek, 
"anne” diye çağrılmak. O küçücük eli tutabilmek. 


Gözlüğünü çıkardı, sapını 


Ve ona öğretmek, Dostluğu, yaşamayı, insan ol- 
mayı öğretmek.. ; 

“Bembeyaz oldun. İlaç yok mu yanında?” 

Doğurmak. Bacaklarını: gerip kıvranarak, 
kasıkları nabız gibi atarak, boncuk boncuk ter 
dökerek, ıkınarak, sancı çekerek, tadını çıkara 
çıkara doğurmak! 

Boşandı. Ellerini yüzüne kapatarak, kendini 
tutmaya çalışmadan ağladı. 

“Ne var? Ne oldu şimdi durup dururken?” 
Bacaklarının arasından su sızarak, bağıra bağıra 
doğurmak. 

“Rica ederim...” dedi erkek, yerinden kalka- 
rak. 

Rica ediyordu! Rica denilen şey, ne de ko- 
lay edilirdi. 

Yanına geldi ve saçlarını okşadı. 

“Kendine gel, lütfen, rica ederim.” 

“İstemiyorum.” dedi kız, “Yarın oraya gitmek 
istemiyorum.” 

Erkeğin hatları sertleşti. Kaygıyla : “Makul ol,” 
dedi, “çocukluğu bırak. Ne zaman büyüyeceksin 
sen?” 

Oraya gidip O"nu yitirmek. Yitirmek. 

“Ne olur gitmiyeyim. O bana gerekli. Çok, 
çok gerekli. Yaşamak için, devam edebilmek 
için. Ne olur kalsın.” 

“Olacak şey mi?” dedi adam gülümsiyerek. 
Sesi tatlılaştı. Kızın yüzünü okşayarak : “Biliyor- 
sun, imkânsız.” dedi, “Toplumdaki yerimi, pren- 
sip sahibi bir erkek olduğumu biliyorsun. Rezil 
olurum. Şerefsiz bir insan olarak yaşamaya de- 
vam edemem. İş hayatım.. Neden böyle çocuk- 
luk ediyorsun?” 

Şeref ve prensip çok pahalı şeylerdir. Şere- 
fi ve prensipleri konusunda çok parlak nutuklar 
atan bir adamın çek defterleri, metresi ve 
sosyete kulüplerine üyeliği vardır. Bir de 
çek eşsiz yetenekleri; bir crist-craft deniz moto- 
rununki kadar üstün manevra yetenekleri vardır. 

Kız ayağa kalktı. Ellerini uzattı. Adam boş 
bulunup biraz geriledi. Sonra toparlandı, kızın el- 
lerini tuttu. 

“Dinle,” dedi, “makül ol lütfen.” 

“Makül ol” demek, “aman beni zor durumda 
bırakma' demekti. 

“Sonra biliyorsun, bir kaç aya kadar evle- 
neceğim. Onuruna çok düşkün bir kadındır. Du- 
yarsa çok mutsuz olur.” 

“Demek çok mutsuz olur?” 

“Evet. Hakkım yok buna.” 

“Doğru. Bazı kimselerin asla mutsuz olma- 
maları gerekir.” 

“Uslu bir kız ol şimdi. İnan çok şey yitiriyor- 
sun böyle yaptıkça. Seni her zaman tatlı, uslu 
bir bebek olarak hatırlamak isterim. Seni uzak- 
tan da severim ben. Benim tatlı bebeğim..” 

“Yarın oraya gitmek istemiyorum. -Kalmalı 
o. Yalnızlığımı sona erdirecek.” 

“Foto roman gibi o konuşuyorsun. İnatçılığı 
bırak haydi. Yarın kaçta gideceksin?” 


“Akşamüzeri. İşten çıktıktan sonra.” 

“Çok iyi. Böyle uysal oldüğun zaman çok se- 
viyorum seni. Gerçekleri görmeye çalış.” 

“Görüvorum.” 

“Benim yapabileceğim bir şey?” 

Cüzdanını çıkardı. 

“Param var.” dedi kız. 

Almadı. Kahramanlık olsun diye değil, kötü- 
lük olsun diye almadı. Adamın, eline bir banknot 
tutuşturup, bir şey yapmış gibi rahat etmesini 
istemiyordu. 

“Seni merak ederim. Yarın akşam telefon 
et. Ya da öbür sabah büroya et. Benden başkası 
çıkarsa adını verme sakın.” 

(Dünyanın en tedbirli adamlarından biriydi 
hiç kuşkusuz.) 

“Kendine iyi bak. Bakacaksın değil mi? Söz 
vermezsen içim rahat etmez.” 

“Evet. Bakacağım.” 

“Aferin. İyileş de seni beş-on günlüğüne ta- 
tile göndereyim.” 

“Teşekkür ederim.” 

Ve şimdi gülmek istiyordu. Gülmek, gülmek, 
tükürmek, kusmak ve çekip gitmek. 

“Asansöre binme, merdivenlerden in. Gö- 
rülmeni istemiyorum. Dedikodudan nefret ede- 
rim.” 

Sokak güneş içindeydi. İki yanlı, kitapçı 
dükkânları sıralıydı. Her zaman durup uzun ba- 
kardı vitrinlere ama bu kez canı çekmedi. Çabuk 
uzaklaşmak istiyordu. Her şeyin çabucak olup 
bitmesini ve geçmişte kalmasını istiyordu. 

Gece, kolay geçti. Biraz üzüntü, garip bir 
dalgınlık ve 25 miligramlık bir librium. Düşünde, 
bomboş bir parkta binlerce kuşun uçuştuğunu ve 
küçük bir çocuğun ağladığını gördü. Sesin geldi- 
ği yana koşuyor, çocuğu arıyor ama bir türlü bu- 
lamıyordu. Çinar: ağaçlarının üstünde sayısız 
kuş dönüp duruyordu. 

Uyandığında, ses hâlâ kulaklarındaydı. 

İşe gitti. Notlar aldı. Telefonlara cevap ver- 
di. Gülümsedi, teşekkür etti. 

Ve akşamüzeri, koltuğunda çantası, bir 
apartmanın karanlık, dik merdivenlerini o dizleri 
titreyerek çıktı. Adres, burasıydı. 

Üç hemşire ve beyaz saçlı kadın doktor. Te- 
kerlekli, metal ayaklı yüksek masaya çıkıp otur- 
du. Dizlerinin arkasını metal oyuklara yerleştirdi- 
ler, bağladılar. Önüne beyaz. bir örtü örttüler. 
Kalbi çok hızlı çarpıyordu. 

Bir hemşire, elinde eter fışkırtan pompalı 
bir şişe ile başucunda bekliyordu. 

“İğneyle bayılmak istiyorum” dedi, “Yalnız, 
ik edici haplara alışığım yüksek doz yapın,” 

edi. 

Sol kolunu gerdiler. Hemşire, belinden 
kuşağını çıkarıp, dirseğin biraz yukarsından ko- 
lunu sıkıca bağladı. 

“Yumruğunu sık,” dediler. 

Damarları şişti. 

“İki doz birden yapıyorum,” dedi kadın, iğ- 
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yeraltı 
sesleri 


İlşık diye gökyüzünü kemirenler vardır 
Kapanık havalarda sessizliği biçenler 
Ölüler vardır şaşkın dumanlar içinde 
Yeleleri kırkılmamış dalgalarla gelen 


Kökler vardır kimselerin bilmediği 
Sıradağlar acı çanak göller 
İğdiş bir uykuda unutulan 


Sayısız düşünceler düşler vardır 
Kurumlu, kof gürültüde yiten 
Herbiri bıçaklanmış şarkı sanki 
Ya da dize, donatılan fişekten 


Ölüler sizlere nasıl söyleyeyim 
İnce parmakları kapıları gösteren 
Camlı bölmelerle çevrili heryerde 


Çatılarını süsledi onlar 
Taçlandı evler boynuzlarla 
Geceler geceler boyunca 


Onlar belirtisi heryerde 
Gezegenimizde küf ve küllerin 
Yağmurların sildiği izler onlar 


Ölüler sizlere nasıl söyleyeyim 
Barut tozu öfkesiyle 
Boğucu havaları öğreten 


neyi daldırırken. Biraz canı yandı. Başının yavaş 
yavaş sıcaklaştığını duydu. 

Uyumasını beklediler. Tam olarak uyuyama- 
dı. Doktor bir tabure çekti. Mengeneye benzer 
metal bir aleti yerleştirmeye çalıştı. Kız bağırdı. 

“Duyuyorum,” dedi. 

Sağ koluna iki doz daha yaptılar. 

Başı biraz daha sıcaklaştı. Sonra tedirgin, 
ve damarlarına akıtılan dört ampul ilâca rağmen 
bilinçaltına acılı bir karanlık geldi. 

Seslerle uyandı. Gülümsüyorlardı. Kaldırdı- 
lar, giydirdiler. 

“Daha kolay kolay uyanamazsın. Sana bek- 
leme odasında bir yer hazırladık.” dediler. Din- 
lenmek için özel bir bölüm yoktu. Koluna girip 
bekleme salonuna götürdüler, yatırdılar. Kadın- 
lar ve bir kaç da erkek vardı. Ona bakıyorlardı. 
Hiç utanmadan, hiç bir şey duymadan-fizik * bir 
acıdan başka-orada yattı. 

“Ağrım var.” dedi hemşirenin birine. Kadın 
bir bardak su ve sarı bir kapsül getirdi. O kadı- 
na çok bahşiş verdi. 

Fazla yatmak istemiyordu. Tutunarak kalktı. 
Merdivenleri inmesine ve taksi bulmasına yar- 
dım ettiler. sə 

Yatağı rahattı. Ağrısı yoktu. İlaçlarını ihmal 
etmemesi gerekiyordu. Her altı saatte alınacak 
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Ki örterdi gülüşlerinizi kardeşler 
İsle gömülmüş gamzelerinizi 
Kısık çığlıklarına karşı 
Çırpınışlarına yüreğin 


Ölüler sizlere nasıl söyleyeyim 
İri yağmurların sesiyle 

Adsız koyakları 

Yatağını beğenmeyen acıyı 

Ki dururdu o yerde 

Yitik düşler 

Tüketilen nedenlerle 


Oysa bilirim, buyruksuz 

Ve yeraltı geceneklerine inmemecesine 
Bu kentin suları denize 

Kavuşur ve kucaklardı tuzu ” 


Ölüler nasıl da 

Oynak bereketli 

Toprağa döndü elleriniz 

Yeraltında 

Artik yok gölgeleri kovalayan gölgeler 
Nesnelerin izleri 

Kelepçe zincir 

Açık gözler var ama 

Yeşeren 

Boz buğdayla 

Orada kardeşen çiçekler altında 
Köreldiyse de makas gibi kollarınız 
Isıran bir ateş bıraktınız dünyaya 
Kıtaları takımadaları dolaşan 


Ahmet ADA 


bir ilâcı, günde üç kez alınacak bir başkası, bir 
de dezenfektan vardı. 

Olup bitmişti işte: Bu kadar kolaydı. Yitir- 
mek istemediği varlık, on dakika içinde yok ol- 
muştu. Hiç bir yerde değildi artık. İçinden, sade- 
ce O'nun değil; bütün benliğinin, geleceğinin ka- 
zındığını, beyaz tasın dibindeki küçük kırmızı bir 
göl şeklinde umutlarının, özlemlerinin pis bir 
çukura boşaltıldığını duydu. Kendisiyle yalnız 
kalacaktı bundan böyle. Ellerini bedeninde gez- 
dirdi. Kendini sevmiyordu. Karnına dokundu. Bu 
karın hiç bir zaman büyümeyecek, derisi geril- 
meyecek, içi küçük tekmelerle kıpırdamıyacak 
ve bir doktor, aletini bu karına yapıştırıp küçük 
bir kalbin atışlarını dinlemiyecekti. Göğüslerine 
dokundu. Gözlerini kapadı. Duymaya çalışıyordu. 
Hayal gücünü zorladı. Yumuşak tüylerle kaplı 
bir küçük başın dokunuşunu, dişsiz, pembe bir 
ağzın yapışıp emişini, emerken uyuyakalışını... 
Duyamıyordu. Duymayacaktı. Çünkü, o uykuda 
geçen on dakika vardı. 

Kapı çalındı. Adam bir buket gül göndermiş- 
ti. Çiçekleri olduğu gibi masanın üzerine koydu. 
Yatağına uzandı. Aslında o kadar kötü değildi. 
Böyle ılık, rahat, pembe bir odada güllere, geç- 
mişine ve solgun ellerine bakarak yatmak.. 

Hayır, o kadar kötü değildi. 


Desen 


m... mi diyorsunuz? Ben de çok se- 


verim, evet, pek güzeldirler. Antika üstelik. An- 
neannemin babaannesinden kalma. Saraylıymış 
kendisi. Hoş şimdi taklitlerini de yapıyorlar bun- 
ların, ama sahicileri hemen belli oluyor tabii. 
Biliyor musunuz, ben sırf bu küpeleri takabilmek 
için kulaklarımı deldirdim yirmi yaşımdayken, 
Evet, evet, yirmi yaşımdaydım, tuttum hastaha- 
nelere gittim. Amerika"da hem de.. Doktor eline 
çuvaldız gibi bir iğne alınca öyle korkmuştum 
ki.. Ama acısını duymadım bile, önceden nova- 
kaine yaptı çünkü. O zamanlar entellektüeller 
arasında pek modaydı bu tür takılar. Süslenip 
püslenip Greenwich Village"a giderdik. Çocuk- 
luk iştel Village sanatçılarla serserilerin haşır 
neşir olduğu bir yerdir, Paris'in Rive Gauche'u gi- 
bi hani. Tabii New York'taki daha çok özenti. 
Rive Gauche'da yaşadıktan sonra anladım bunu. 
New York'tayken eğlenmek için inerdik Village'- 
a, yukarda — Yukarda dediysem Uptown yani, 
kentin daha iyi semtlerinden birinde, dayalı dö- 
şeli, her türlü konforlu bir dairesi vardı babamın. 
Paristeyse gerçekten süründüm diyebilirim. Ama 
onun da bir başka tadı vardı canım, şimdi bayağı 
özlüyorum billahi. O eğri büğrü, kırık dökük 
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merdivenlerle çıkılan çatı katı stüdyoları, o arka 
sokaklardaki eski, yıkık oteller.. Eh, az yatıp kalk- 
madık oralarda.. Gerçi ben fazla düşkün değilim- 
dir o işe, ama ne de olsa insan deli dolu oluyor 
yirmi iki yaşında. Gene de yapabileceğimin dört- 
te birini yapmadım. İsteseydim daha neler neler.. 
Bir tek özlem kaldı içimde, isteyip de yapmadı- 
ğım şey yâni. O zenci bolluğunda bir zenciyle 
yatamadım, iyi mi? Oysa, her genç kızın başın- 
dan bir zenci geçmeli derim hep. İnanır mısınız, 
onca yıl Amerika'da yaşadım da, zenci düşman- 
lığı işlememiş içime. Hiç güneyde yaşamadım 
da ondan herhalde. New York'ta öyle aşırı bir 
siyan — Beyaz ayırımı yoktur. Harlem'e sık sık 
giderdik, pek eğlenceli bir yerdi. Tabii o zaman- 
lar zenciler de şimdiki gibi aşırı hareketlerde 
bulunmazlardı. Ne diyorlar şimdi? Aşırı eylem- 
ler, değil mi? Her şeyin aşırısı kötü canım. Şim- 
di tam tersine bir rasizm doğuyor. Karaların 
rasizmi bu seferki. Ben çok anlamsız buluyorum. 
Ha kara ha beyaz işte, ne fark var, değil mi? He- 
pimizi Tanrı yaratmış.. Zenci erkekleri çok güçlü 
oluyormuş diyorlar. Hoş belki de yalandır ya, 
ben kendim denemedim, dediğim gibi. Bilmem bi- 
lir misiniz, Avrupa'da adeta efsaneleşmiştir zen- 
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ci erkeğinin gücü. Ben de o yüzden heveslendim 
ya.. Neyse, kısmet değilmiş demek ki.. Tam ta- 
nınmış bir şarkıcıyla — zenci yani — tanıştıra- 
“caklardı, Pierre'le karşılaştım. Eee o zaman her 
şeyler bitti tabii. Müthiş bir tutkuydu bizimkisi 
ilk başlarda. Gözüm hiç kimseyi görmez oldu. 
Şimdi ne diyeceksiniz biliyorum. “Canım, Fran- 
sa'da karı kocalar birbirlerini aldatmakta bir sa- 
kınca görmezlermiş, sen de tanışıverseydin şar- 
kıcıyla, ne olacak?” Ah, kaç kez işittim bu söz- 
leri, ama ne kadar yanlış.. Efendim, bizim mil- 
letin hastalığı bu işte. Olur olmaz duydukları bir- 
takım sözlerle, gerçekle hiç bir ilişkisi olmayan 
genellemelere yarırlar. Fransa'da karı kocalar 
birbirini aldatırlar diye işitmiş ya bir yerden, ar- 
tık tamam! Artık tüm Fransızlar böyledir. onlar 
için. Ne kötü! Bakın, batılı insanın bu tür ön yar- 
gıları yoktur. Kişileri... nasıl demeli, bireyse 
olarak değerlendirmesini bilirler Avrupalılar. 
Bütün bir milleti bir söze kurban etmezler. Aslı- 
na bakarsanız, onların pöti burjuvaları da tutucu 
olanlar, ne bileyim, bu tür anlamsız genelleme- 
lere saplananlar var elbet. Ama yalnızca pöti- 
burjuvalar arasında.. Bizim entellektüellere bakı- 
yorum da, onların pöti burjuvaalrıyla ayni düzey- 
de görüyorum ne yazık ki.. Öyle üzülüyorum ki.. 
Entellektüeller dışında kalan halksa başlı başına 
bir felâket! Sizin o çevrelerle ilginiz yoktur, bil- 
mezsiniz. Oysa ben neler gördüm, anlatsam şaş- 
kına dönersiniz. Geçenlerde bir İngiliz arkadaşım 
gelmişti, Sultan Ahmet'i, Eyüp Sultan'ı falan gör- 
mek istedi. Aldım götürdüm, gezdirdim. İşte o 
sırada halkımızı yakından incelemek fırsatını 
buldum. Aman beyefendi, bir görseniz, o geri- 
lik, o ilkellik, bu dünyanın en güzel kentinde!.. 
Akıllara sığacak gibi değil. Ne diyordum? Pierre 
tutucu bir erkek değildi, kıskanç da sayılmazdı 


— Avrupalı erkekler kıskanç değildir zaten 
— ama prensipleri vardı. “Bak, cherie,” dedi, 
“birbirini sevenler birbirlerini aldatmazlar.. Ca- 
nın başka birini çektiği an bil ki artık sevgimiz 
ölmek üzeredir. Türlü aldatmacalarla bir cesedi 
yaşatmak çabasına girişmeyelim. Birbirimize 
gerçeği olduğu gibi anlatalım hemen.” Razı ol- 
dum. Son derece doğru bir şey, değil mi ya? De- 
diği gibi de yaptım. Evleneli bir yıl olmamıştı da- 
ha, Londra'ya gittim paskalya tatilinde. İki hafta 
kalıp, biraz alış veriş yapıp, dönecektim. Bir Al- 
man'la tanıştım. Pierre'e olan sevgim soğuma- 
ğa yüz tutmuşmuş demek ki, karşı koymadım 
adama. Aslında ben, az tanıdığım erkeklerle ra- 
hatça yatan kızlardan olmadım hiç. İnsan ne ka- 
dar modern eğitim görse, ne kadar dışarda ya- 
şasa, o ilk çocukluk yıllarının eğitiminden kurtu- 
lamıyor bir türlü nedense. Bir tutukluk, cinsel 
tutukluk demek istiyorum, kalıyor ne olsa. Ney- 
se, diyeceğim, bir o Alman vardır, iki saatlik ta- 
nışmadan sonra yattığım. Sarı saçlı, iri yarı bir 
şeydi, iyi hatırlıyorum. Üç gece geçirdik birlikte. 
Sonra, Londra dışında bir yere gidecekmiş, git- 


ti. Bir daha görüşmedim tabii. Niyetim yoktu za- - 
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ten. Başka kadın olsa, bu serüveni gizler, hiç bir 
şey olmamış gibi kocasına dönerdi, değil mi? 
Ben yapamadım işte. Paris'e dönmeyi bile bekle- 
meden, hemen yazdım Pierre'e. Çok anlayışlı 
davrandı doğrusu, ayrılmayı kabul etti. Düşüne- 
biliyor musunuz, bir Türk erkeği olsa ne yapardı 
bu durumda? Tabancayı kaptığı gibi dandandan! 
Gerilik çok kötü şey canım. Gerçekten bir çare 
bulmak gerekli buna.. 


Ne diyordum...? Bir şey demiyordum gali- 
ba, düşünüyorum. Düşünüyorum da, yaptığım 
hiç bir şeye pişman değilim. Güzel değil mi? 
Türkiye'ye döndüğüme bile. İsteyerek geldim el- 
bet. İnsan er geç kendi yurduna dönmeli.. Hem 
artık yirmi beş yaşı da gerilerde bıraktık, biraz 
durulmanın zamanı geldi. Ülkeme de yararlı ol- 
mek istiyorum. Gülmeyin canım, gerçekten isti- 
yorum. Bunca kabiliyetim var, kültürüm var.. Ne- 
den bir yararım dokunmasın? Ama bilemezsiniz 
ne güçlüklerle karşılaşıyorum.. Sonra kararsı- 
zım da. Eskiden beri yazıya hevesim vardır, özel- 
likle şiire. Oysa yıllardır Türkçe'den uzak kalmı- 
şım. İnanın İngilizce daha rahat yazıyorum. Dü- 
şünürken de hep Fransızca.. Elime kalemi aldım 
mı Türkçem uçup gidiyor sanki. Ne tuhaf değil 
mi? İngilizce ya da Fransızca yazsam daha iyi 
olur belki. Türkçe yazıp da uluslararası ün yap- 
mak olacak iş değil aslında. Bir yandan da tiyat- 
ro kabiliyetim vardır. Geçende Diler kardeşlerin 
ortancasıyla tanıştım. Hemen tiyatrosuna alma- 
yı teklif etti. Çok iyi bir teklif doğrusu. Diler Kar- 
deşler özel toplulukların en iyisi kuşkusuz. Ama 
diyorum ya, kararsızım. Oyunculuğa başlarsam 
resim çalışmalarım aksar mı acaba diye düşünü- 
yorum. Şiirle resmi bir arada yürütmek kolay da 
tiyatro yorucu iş. İnsanın çok yönlü olması ne 
fena, değil mi? Ne yapacağını şaşırıyor.. Bir de, 
ennemin sınıf arkadaşlarından birinin yeğeni ile 
turizm bürosu açmak fikri var. Şimdi iki bakan 
uzaktan akrabamız oluyor, her türlü kredi yardı. 
mı yapacağını söyledi. Bu da ilginç bir şey, hem 
de ülkeye yararlı.. Benim bütün kaygım yararlı 
olmak. Ne yazık ki herkese anlatamıyorsun bu- 
nu 'Geçende... ay, aklıma geldikçe fena oluyo- 
rum, bir yazarla tanıştırdılar. Adını söylemeye- 
yim şimdi, bayağı ünlü bir kişi çünkü. Ne kadar 
düş kırıklığına uğradım anlatamam. Tuttum adam 
sayıp biraz dert döktüm buna — hani size dök- 
tüğüm gibi. Ama yalnızca sanat konusunda, an- 
lıyorsunuz ya. Yani, şu elimdeki kabiliyetlerle 
nasıl yararlı olabilirim diye sordum, bir fikir, bir 
öğüt verin dedim. Ne karşılık verse beğenirsi- 
niz? Ay hiç beklemezdim böyle şey doğrusu. 
“Kızım, sana burada iş yok, geldiğin yere git” 
demez mi? Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı bir sü- 
re, Sanatçıdır, kültürlüdür diye saygı gösterdik, 
sonu bu. Zaten pek kaba bir görünüşü vardı, ba- 
şından anlayıp hiç yüz vermemeliydim. Ham 
adamlar bunlar, canım. Yanlışlıkla bir iki şey ya- 
zıyorlar, adam yokluğunda bir şey olup çıkıyor- 
lar. Genel kültür, terbiye sıfır. Avrupa'da yazar 


bile denmez bu gibilerine. Hoş, bir yerde hakkı 
var belki adamın. Hâlâ doğru dürüs alışamadım 
buralara. Dost arkadaş çevresi iyi de, sokakta fa- 
lan rahatsız oluyorum. Öyle bir bakıyorlar ki, üs- 
tüme saldıracaklar sanıyorum. Gerçekten... Ah, 
bir keresinde ne oldu bilseniz. Bir yaz Amerika'- 
dan gelmiştim, on dokuz yaşında mıydım ney- 
dim. Çiftehavuzlarda, teyzemin köşkünde kalı- 
yordum. Birgün aklıma esti, dadı kalfayla birlik- 
te pazara gideyim dedim. Pazar dedimse, öyle 
perşembe pazarı felan değil canım, Kadıköy'de 
iskelede bir tane var hani, oracığa.. Merak işte, 
bir de pazar görelim dedik. Hiç unutmam, siyah 
lâsteks bir pantalonum vardı. O zamanlar daha 
Amerika'da bile yeni çıkmıştı. Şimdiki gibi herke- 
sin ayağında pantalon yoktu o günlerde. Şaşı- 
yorum doğrusu, artık herkes giyiyor, koca koca 
kalçalarına bakmadan. Neyse, indik pazara. İnan- 
mayacaksınız ama her sözüm gerçek.. Bir dakika- 
da sarıverdiler çevremi. Aaaa, baktım bir sürü 
çoluk çocuk.. Koskoca adamlar bile var.. Kosko. 
ca bir halka çevremde! Öyle lâf falan attıkları 
da yok. Bakıyorlar yalnızca, ağızları bir karış 
açık. Korktum başta, bayağı korktum açıkcası. 
Sonra bir gülmedir aldı ki sormayın! Zor kaçtım 
aralarından. Atladığım gibi bir taksiye, doğru 
ev! Bir daha da pazara falan çıkmadım. Şimdi o 
kadar değil durumlar. Çok belli bir ilerleme var. 
Ama neden? Göre göre alıştılar da ondan. İnat 
ettim, giydim pantalonumu. Başkaları da inat 
etti bu arada. Şimdi pantalonluya hayvanat bah- 
çesinde hayvana bakar gibi bakan var mı? Bi- 
zim sayemizde oldu bu gibi ilerlemeler. Artık 
Avrupa modası nerdeyse günü gününe uygulanı- 
yor burada da. Eh, ilerlemelerin öncülüğünü biz- 
ler yapacağız elbet, onlar da göre göre alışacak- 
lar. Bizim yardımımızla olacak ilerleme de kal- 
kınma da. Avrupa'da gerçekten daha rahat eder- 
dim, ama ben yalnız kendimi düşünmüyorum ki.. 
Onun için kızdım ya, o yazar geçinen herife. Söy- 
ledikleri bir yerde haklıydı belki, ama söyleyiş 
biçimi çok çirkindi. Ne kaba adam! 

Peki siz ne dersiniz bu işlere? Bakın iki 
saattir başınızı ağrıttım, bir öğüt verin bana. Sizin 
gibi kültürlü, anlayışlı biri... Ne dersiniz, turizm 
bürosu fikri iyi mi sizce? Yoksa Diler kardeşle- 
rin teklifini mi düşünsem? Aaaaa, n'apıyorsu- 
nuz? Rica ederim kendinize gelin.. Ay çok rica 
ederim, Salih bey, ben sizi ağabey bilip de içimi 
dökerken... Yapmayın, n'olur, karınıza çok ayıp 
olacak... Ben şimdiye kadar karısını tanıdığım 
bir erkekle hiç..... Ama rica ettim değil mi... bu- 
rada katiyyen olmaz... Salih Bey, şu ışığı söndü- 
rün bari, karşı balkondan görecekler 


OKURLARIMIZA 


Bu sayımızı iki sayı bir arada çıkardık. Bir 
aylık bir dinlenme yapacağız. Ekim sayımızda bu- 
luşmak üzere mutluluklar dileriz. 


DÜN GECE 
YATAĞIMDA 


Bz ağrıyor. Üç ayrı tür ağrı, hepsi 


de ayaklarımda. Tabanların sızlaması topukla- 
rınkinden başka. Köprülerinkiyse en kötüsü. Ucuz 
papuç giymekten oluyor, biliyorum. Öğrendim 
daha doğrusu. Peki, ya sol gözümün sancıması- 
na ne demeli? Mari Antuvanetten bu yana soylu 
hanımların başlarına belâ olan yarım başağrıların- 
dan değil bu. Gözüm ağrıyor yalnızca ve yalnızca 
sol gözüm. Kötü roman okumaktan mı acaba? 

Topuklarım bayağı sertleşti. Çatlamadı ama 
sertleşti. Çatlamaz da herhalde, yalın ayak gez- 
mediğime göre. Günün birinde topuklarımın 
sertleşeceği aklıma gelir miydi? Onun da gel- 
mezdi kuşkusuz: özellikle topuklarımı öpmeyi 
severdi. Eh, n'apalım, bundan böyle düşünmeyi- 
veririz onu. Unutmayı öğrendiğimiz tek şey 
ayak güzelliğimiz değil ki. Olmamalı da zaten. 
Aslında unutacak pek az şeyim varmış. Bunu 
anladıkça bozuluyorum. Özgürlük hastalığına tu- 
tulduğumda.otuzundaydım. Ondan önce hiç yaşa- 
mamışım, hiç düşünmemişim sanki. Yalnızca to- 
puklarım öpülmüş ve de birtakım başka yerlerim. 
Kişi otuzuna gelinceye dek hiç düşünmemişse, 
düşünmeyi gereksinmemişse hattâ, özgürlük 
uğruna pahalı papuç giyme olanağını yitirdiğine 
hayıflanmasını ayıplamamalı. 

Komşum Hikmet Hanım bu bir tek odacığa 
nasıl sığdığıma şaşıp şaşıp da kalıyor. Geçmişi- 
mi bildiğinden değil elbet. (Kendi iki odasının 
benimkinden daha rahat olduğunu belirtmek için. 
Oysa, kat ikiye bölünmezden önce “salon sala- 
manje” olarak adlandırılmış olan bu odacıktan 
hoşnutum ben. Yatağın üzerine kara Siirt batta- 
niyesi seriyorum gündüzleri. Kırmızı yastıkları 
da dizince bildiğimiz divan oluyor. Yerdeki ki- 
lim de kırmızılı karalı zaten. Gerçi kırmızıların 
rengi pek birbirini tutmuyor ama Hikmet hanımın 
beğenmediği o değil. Gelenimi gidenimi ağırla- 
yacak bir konuk odası olmamasına üzülüyor. Eş 
biçimli koltukları, antikalığa özenen kıvrık bacak- 
lı, ucuz cigara iskemleleri ve işlemeli naylon ör- 
tüleriyle pek övündüğü bir konuk odası var onun. 
Benim banyo odasını konuk odasına yeğ tutu- 
şumu anlamıyor. Kat bölünmezden önce “iki ya- 
tak odası” dediklerinin küçüğünde yeyip içip ya- 
tıyor, büyüğünde konuk ağırlıyor, mutfakta ısıt- 
tığı suyla alaturka helanın bir kenarına yerleş- 
tirilmiş olan kurnanın başında yıkanıyor. Benim 


yandan mutfak yok. Aralıktaki girintimsi şeyin içi- 


ne yerleştirdim gaz ocağımı, bir iki kapkacağımı. 
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Hiç bir şeyden yakındığım yok. Yakınmanın 
gereksizliğini bilirim. Çok eskiden, hiçbir şey 
bilmediğim zamanlarda bile, bilirdim bunu. Onun 
için, kafam çalışmağa başladığı gün, oturup 
dertli dertli söyleneceğime tası tarağı toplayıp 
kaçtım kocamın evinden. Pahalı papuçlarımla 
pahalı giysilerimi de almıştım yanıma ama, pa- 
puçlar eskidi, giysilerin de modası geçti artık. 
Yakınmıyorum, hayır. Ama gene de, gene de di- 
yorum, özgürlük demek, ikiye bölünmüş, rutu- 
betli bir apartman katının “salon salamanje” 
sinde yaşamak, her gün iki saat yol tepmek, 
“kadın ruhunun en derinliklerini inceleyen” bir 
adamın romanlarını daktiloya çekmekten başka 
bir şey olsa gerek. 

Hikmet hanım bayılıyor o kadın ruhunun en 
derinliklerini büyük bir ustalıkla işleyen patro- 
numun romanlarına. Tatsız işimin ne olduğunu 
öğrendiğinden beri bana olan saygısı arttı. Üste- 
lik, gösterdiği ufak tefek yakınlıkların karşılığın- 
da o parlak renkli kapaklı kitapları bundan böyle 
herkesten önce ve parasız okuyabileceğini umu- 
yor. Bir yandan da, elimdeki fırsatı gereği gibi 
değerlendirmediğim kanısında. Dediğine göre 
genç sayılırmışım, hâlâ güzel olabilirmişim, ken- 
dime baksam, biraz cilve yapsam adamı elde et- 
mem işten bile değilmiş. Eminim, kendisi benim 
yerimde olsa bunu kolaylıkla başarabileceğini 
düşünüp hayıflanıyordur. Düşlerinde benim ya- 
şamımı sürdürdüğünden kuşkum yok. Bir zaman- 
lar kendisini bizim üstün kabiliyetli romancının 
Nurtenleri'nin, Gültenleri'nin, Semaları”nın ye- 
rine koyarak avunurken, şimdi, yerimde olsa ne- 
ler yapacağını düşleyerek dolduruyor gecelerini. 
Evde kalmışlığın, kendince değeri bilinmemişliğin 
yorgun geceleri onunkiler. Ya benimkiler nedir? 
Yalnızca ayaklarımda mı yorgunluğum? Sol gö- 
züm ağrıyor... 

Hiç mi kafam çalışmadı otuzuma gelene 
dek? Her şeyi olduğu gibi kabullendim hep. Oy- 
sa akıllı da derlerdi benim için. Paralı bir eğiti- 
min tüm gereklerini yerine getirmiştim. Bir tek 
düşünmeyi öğretmemişlerdi anlaşılan. Günleri- 
mize doldurduğumuz ufak tefeğin yaşamak olma- 
dığını anlamayalım diye. Gerçek yaşamı sakla- 
dılar bizden. Uzun sarı saçlı, lâcivert gözlü gü- 
zellerin yaşamını daktiloya çekmek mi gerçek 
yaşam? Herifin biri demiş ki, eskilerden, bize 
okulda okutulanlardan biri, yani, “dünyanın en 
özgür kişisi bir köledir” demiş. Bırakalım şimdi, 
herifin bunu söylemesinin gerisinde yatan ne- 
denleri, hangi köleci toplumun zulmünü haklı 
gösterme çabasında olduğunu, “çünkü kölenin 
sorumlulukları yoktur” diye devam etmiş adam. 
Sorumsuz yaşantının doruğundaydım özgürlüğe 
sevdalandığımda. Yüzyıllar öncesinin bu yalan- 
cısı sanki özel olarak benimle matrak geçiyor- 
muş gibi geldi. 

İşi gücü milletle matrak geçmek olan o ka- 
dar çok adam var ki. Daktiloluğunu yaptığım 
“usta kalem” bunların en küçüğü. Hepsi birbi- 
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rine benzeyen, eş cansızlıktaki genç kızların, 
güçlü erkek güzeli delikanlılarla geçirdikleri 
renksiz serüvenlerle oyalanan yalnızca Hikmet 
Hanım mı? Bu “büyük usta” nın birçok hayranı- 
nı dinlemek zorundayım her gün. Tek ruhsal “de- 
rinliği” bir adamla yatarken bir başkasını düşün- 
mek olan o uzun bacaklı, şık giyimli kızlar daha 
nicelerini şaşırtıyor. Hikmet hanıma “hala so- 
mamış olan güzelliğimin” esinlendirdiği öğüt- 
ler bile o kızların “çılgın ama mutsuz” yaşantı- 
larından çalınmadır korkarım. Efendim, dediğine 
göre, gün orospununmuş. Ve de bende eksik 
olan oymuş işte. Ama orospuluk dedikse, öyle 
herkesin bildiği gibi değil. Akıllıca yapılan cin- 
sinden; kırk dost değiştirdikten sonra kırkbirinci- 
siyle — elbet en zengini, en yakışıklısı, hadi 
çok yakışıklı olmasa bile en değer bileni ve ke- 
sinlikle en zengini olacak bu kırk birincisi — ev- 
lenmeyi başarabilen bir orospuluktur sözünü 
ettiğimiz. Hikmet hanım, ömrünce erdemli yaşa- 
mışların suçluluk duygusundan uzak, rahat özle- 
miyle verir bu öğütleri. Ve, birazcık akıllı olsam, 
işimi bilsem, kendimi kadın ruhunun derinlikle- 


rine inmesini bilen bir kalemin kollarında 
bulacağımdan kuşkusu yoktur. o Önünden 
geçerken imrendiği o deniz kulüplerin- 
den çıkıp geldiğimi bilmez Hikmet 


hanım. Senin aradığın akıldan bende olsa, 
diyeceğim ğelir, on beşinde komşu delikanlıla- 
ra tutulan kızlar gibi özgürlüğe sevdalanır mıy- 
dım otuzumda? Ama diyemem bir türlü. Odamı 
ısıtan çini sobanın babadan kalma olmadığını bi- 
le söyleyemedim daha, ne haber? Modernliğin, 
kolaylığın en birinci örneği olan gaz sobası ala- 
cağım yerde, Bedesten'den çekişe çekişe pazar- 
lıktan sonra bile ancak 500 liraya alabildiğimi 
bilse — “bunca zâhmet, bunca pislik, üstelik 
odun da ateş pahası” — selâmı sabahı bile ke- 
ser deliyim diye. 


Kocam da inanmıştı deliliğime, anam da. 
Onlarca turnayı gözünden vurmuştum evlenir- 
ken. Hem de Hikmet hanımın öğütlediği orospu- 
luklardan hiç birine baş vurmadan, nasıl olduğu- 
nu kendim de bilmeden, sırf düşünme yetene- 
ğimin yokluğundan becermiştim bu işi. Evlen- 
mezden önceki yaşantım böyle bir yaşam, ama 
mamıştı beni. Sıkıntısız, kaygısız bir yaşam, ama 
örneğin, arabasız, örneğin kotrasız. Şöyle, aklı 
başında, aylık geliri beş binle on bin arasında 
bir mühendis bulsaydım olağan karşılardı bizim- 
kiler. Ama sen git de milyon vur! Hem de öyle 
yaşlısından pinponundan değil. Evlenip ayrılmı- 
şından bile değil. Yaşı 'yaşıma, boyu boyuma, 
güzelliği güzelliğime uyan bir milyoner çocuğu. 
Efendim, görüyorsunuz ya, kendini biraz sikıntı- 
ya sokmak bahasına da olsa, kızına iyi bir çevre 
sağlamanın yararını.. Kolleje vermeseydik € 
yok, nasıl olsa verirdik ya, yatılı vermeseydik — 
karşı kollejdeki delikanlılarla o kadar yakından 
ilişki kuramayacaktı. Yaptığım işin en akıl almaz 
yanı da arada başka bir erkek olmayışı. Öylesi- 


ni herkes anlardı. Ayıplarlardı ama anlarlardı. 
Hikmet hanım bile.. Böylesi bir tuhaf. Hani hiç 
değilse o anlamsız özgürlük sözlerinin gerisinde 
gizlenen bir şeyler olmalıydı. Uzun yıllar “dışar- 
da” yaşamış bir serüven adamı olmalıydı başı- 
mı birdenbire döndüren.. Ya da, daha güzeli, yok- 
sul bir üniversiteliden kapmalıydım özgürlük ahs- 
talığını. Nasıl olur? O tür uluslararası çapkınla- 
rın bile giremediği, yoksul üniversitelilerin ya- 
şamlarını gazetelerden izlediğimiz bir dünyaday- 
dık o zaman.. 

Olmuyor, olmuyor. Uyuyacağıma kafa pat- 
latlatıyorum mademki, hiç değilse “usta yazar” 
ın kaleminden çıkmışa benzemesin kafamdan 
geçenler. “Günseli'nin özgürlüğü seçmesinin 
çok derinlerde yatan nedenleri vardı. Bunları 
anlayabilseydi eğer...... ” Özentilerime gülebili- 
yorum hiç olmazsa. Bir zamanlar her şeyin ko- 
layına alışmıştım. Şimdi de her şeyin ucuzuna mı? 
Ucuz papuca katlanabilir kişi, ama gece yarısı 
düşüncelerinin ucuzluğu utanç verici oluyor. 

Durumu şöyle bir özetleyecek olursak, adi- 
nın bayağısı bir öyküdür başımızdan geçenler. 
Karı, kocasından bıkmış günün birinde. Adama 
söyleyecek söz bulamamış. Çevresine bakmış, 
hepsi kendisi gibi, kocası gibi.. Belki bir süre 
arabasıyla, kotrasıyla avunmuş. Hattâ belki, olur 
ya neden olmasın, kocası'nın bir iki arkadaşıyla 
yatmış kalkmış. Derken günlerden bir gün, rad- 
yoda bir şarkı işitmiş, her gün çalınanlar gibisin- 
den: Ben de özgür olsam, kuşlar gibi uçsam.. 
Ona benzer bir şey işte. Hah, demiş, tamam, 
benim istediğim de bu olmalı. Bir zamanlar bir 
akıllılık yapmışmış. Kitaplarda okuduğu özgür- 
lük tanımlarına inanmamışmış. Ama tutmuş, 
üçüncü sınıf bir şarkının sözlerine inanıvermiş 
işte. Onun o günkü “ruh hali” ne bağlamalı bu- 
nu. Toplamış nesi var nesi yoksa ve filimlere ya- 
kışır bir dürüstlükle geride bırakarak taşlı yüzük- 
lerini, dürülmüş yola. Özgürlük budur deyip, es- 
kiden salon salamanje olan bir odacığa tıkılmış. 
Şimdi de, gecenin bu saatinde, ayaklarının üç 
türlü ağrısından — eh, ne de olsa pahalı papuç 
görmüş ayak bu, ağrısı da ona göre üç türlü olur 
elbet — tutturmuş, kafa ütülüyor. Ekmeğini ye- 
diği adamın romanlarını beğenememeyi, Hikmet 
hanıma dudak bükmeyi üstünlük, varlıklı kocayı 
bırakmış olmayı kahramanlık sanıyor. Özgürlük 
özgürlük diye tuturduğunda hippilere mi özen- 
mişti, yoksa elinde dinamit lokumuyla koşan, 
ölümü düşünmeden canını ortaya koyan delikan- 
lılara mı içi kabarmıştı, onun orasını tanrı bilir. 

Onun orasını Tanrı bilir, doğru. Benim za- 
manımda böyle değildi gençlik. Boğaza bakan 
yüksek tepelerde partiler verirdik, Twist yapar- 
dık, cha cha yapardık. Gürültüye gittik. Yürek 
dediğimiz Alain Delon'a benzeyen gencin karşı- 
sında çarpandı. Yürekliliği hiç bilemedik. Yaşan- 
mamış otuz yılın üzerine otuz yıl daha koy ya- 
şanmayacak. Yaşamaktan da türlü türlü oluyor 
baksanıza, her türlüsüne alışıyor kişi. Uyku bas- 


izmir çukurunda 
bir gece 


Soli ben geldim bin yıl uzaktan 
ve ikinci kez yaşıyorum bir şeyi 

yani bir hüznü yineliyor 

solgun çiçekler takınmış ağaçlar 

ve kısır bulutlar geliyor 

güneşin bütün hışmıyla battığı yerden 
yağmur bir türlü boşanmıyor 

toprakta tuhaf bir sessizlik var 


ay taze bir yara gibi yerleşiyor 

kapkara alnına gökyüzünün : 
sokaklardan bir ürperti halinde geçiyorum 
sonsuz bir koşuyu çeken atların terkisinde 
güne hangi süre varacağım bilmiyorum 


sızıntılı bir mahzen işte izmir çukuru 
kokuşmuş bir sıvı akıyor 

afişlerdeki kadın resimlerinden 

sinsi bir sızı yürüyor iliklerimden içeri 
ve bir gölge gibi devrilmiş çıkıyorum 
basmane alanı'na gaziler caddesi'nden 
kentin bütün ışıklarını söndürmüşler 
artık ne bir olay ne bir yorum 


bir sabahçı kahvesine atıyorum kendimi 

ağır yük taşıyıcıları ürkekçe birileri 

üst'üste çaylarla dostluklar kuruyoruz 

tedirgin bir keklik taklidi yapıyor 

— her ne kadar öksürüklüyse de ağrı'lı hacı — 
hamur köprüsü'nün altında bir çalılığı 

ve soysuz çakal seslerini ansıyor 

işte kanadı kırılmış bir kekliği 

ayaklarıyla mühürleyen yüreğinin rengini 


ve söndürerek hacı/muş'lu cıgarasını 

ellerini ağzına götürüyor bir çocuk ağlar gibi 

— nasılsa ıssız bir dağ köyünde çocuk 
ağlamaları — 

sonra dökülüyor masanın mermerine gözleri 

ben bir hınç ahı olarak fırlıyorum dışarı 

bırakarak eşiğine kapının yorgun gölgemi 


büsbütün bir öfkeyle akıyor artik raylar 
soluk - soluğa çırpınıyor basmane garı 
gök mü ağıyor/altımdan yer mi kayıyor 
her yanımda kurşunlanmış gibi bir ağrı 
ve havada müthiş bir devinim var 
izmir çukuru'nda bir gece böyle oluyor 
Aydın YALKUT 


tırdı iyice. Günün yorgunluğu... Yorgun kişilerin 
işi değil özgürlük..... Kolay mı bütün gün makine 
başındal Sonra iki saat otobüs bekle, sonra 
vapurda dikil, sonra yokuş tırman, o kadar... Ya- 
tıp da saatlerce düşünmek ne oluyor uyumak 
varken? Hem zaten, insan yıllar yılı düşünme- 
dikten sonra, ancak başkaları gibi düşünebili- 
yor.... N" apalım. 
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YAYIN 
DÜNYASI 


İŞ DÖNÜŞÜ : Fethi Savaşçı, hikâyeler, Yedi. 
tepe yayını (1972), 104 Sayfa, 7.5 lira. 


Yen yaşamöyküsü'nün yapıtlarına yansı- 
dığı söz götürmez bir savdır. O nedenle Fethi 
Savaşçı'nın son hikâye kitabı “İş Dönüşü” ne 
geçmeden yaşamına göz atalım. “Şair (1930) 
Ödemiş'in Taşpazar köyünde doğdu. Düzgün bir 
öğrenim yapamadı. Çocukluğunda, ilk gençliğin- 
de ırgatlık, hamallık, çıraklık gibi beden işlerinde 
çalıştı. Kendi kendini yetiştirdi. İzmir'de bir sü- 
re gazete muhabirliği yaptıktan sonra işçi olarak 
Almanya'ya gitti. Bir İzmir gazetesinde Irgat Ha- 
san adlı romanı tefrika edilen Savaşçı'nın iki şi- 
ir kitabı var : Duvarcı Hasan Usta (1970), Bu Sa- 
rı Biraları İçince (1971)”, (1) Bizim yazımızda 
kaçınılmaz bir kural gibidir (ki bu sav evrensel 
bir açılım biçiminde de yorum götürür): Yazar 
ezilmişliğin sancısını çeksinki salt gerçeğin bi- 
linci yansısın yapıtına. Bir çok örnek bu yönel. 
meyi destekler yazımızda. İyi bir yaşama olana- 
ğı sağlamış yazarımız Sait Faik insan gerçeğine 
sevgiyle eğilmiş, çalışan insanın onurlu yaşamı- 
na gıpta ederek bakmış, işsizliğinin bunalımını 
onlarda gidermeye çalışmıştır. Ama bu bakış hiç 
bir zaman O. Kemal'deki “İş içinden bir bilenme- 
nin gerçeğine yaklaşamaz. O. Kemal çalışanın 
hak ettiğini alamamasının savaşını vermiştir. 

Yukarıdaki sava çıkış aradığımız bu örnek- 
ten sonra F. Savaşçı'yı ele alalım. Ne deniyor. 
“Çocukluğunda, ilk gençliğinde ırgatlık, hamal- 
lik, çıraklık gibi beden işlerinde çalıştı” Savaş- 
çı'nın kalem savaşı'na girişirken ki tutumunda 
elbet bir anlamı olacak bunun. “Irgat Hasan” 
romanı işte bu birikimin ürünü. İlk bir romanla 
çıkışı ağır bir yükten kurtarır gibidir. Yaşam öy- 
küsünde 'şair' olarak tanımlanan Savaşçı roman- 
dan sonra iki şiir kitabı çıkarır. Şiirden gelen 


28 


“——————.— 


velat yazıcı 


bir yatkınlıkla sağlam dil yapısına kavuşmuştur. 
Başta belirttiğimiz S. Faik'te ilkin şiirle uğraş- 
mıştır. “İş Dönüşü” ndeki hikâyelerde türkçe'nin 
ustaca örgüsüne tanık oluruz. Kitaba ad olan hi- 
kâyede yazar sosyal bir gerçeği çalışanlara ilet- 
mek çabasındadır. “Herşeyi başkalarından bek- 
liyen, zayıf insanların yenilgisi kötüdür. Bağnaz- 
lar giderek barbarlar doymazlar sömürüye, sö- 
mürmeye. İsteklerini elde edince başka sömürü 
kuralları uydururlar..” (s. 7) 

Kendini yetiştirdiğini öğrendiğimiz yazar'ın 
okuduklarını çevresine duyurma eğilimi hemen 
bütün hikâyelerinde yansır. (Son üç öykü dışın- 

(1) Şairler ve Yazarlar Sözlüğü, Şükran Kurdakul. 


DOST YAYINLARI SUNAR 
Nezihe MERİÇ 


SULAR AYDINLANIYORDU 


Oyun, 2 Bölüm, 5 lira 


o 
B. TRAVEN 


ÖLÜM GEMİSİ 


Adalet CİMCOZ'un çevirisi 


roman, 12,5 lira 
BÜTÜN KİTAPÇILARDA 


da) Savaşçı ne kadar işe girmişse çevresinde 
bir okuyucu kitlesi kazanmış, onurlu bir görev 
de yapmıştır. “John Streinbeck'in — Bitmeyen 
Kavgasındaki elma toplayıcısı işçi hoşuna git- 
mişti. Etkilemişti onu. İlçeye gitmediği geceler- 
de şantiyede kitap okuturdu saatlerce.” (s. 23, 
Ahmet Duvarcı olacak) “Tatlı Düşler" hikâyesin- 
de sekiz yabancı dil bilen işçinin Gorki'ye, ki- 
taplara düşkünlüğü bir başka örnek. 

“— Gezmek, görmek, yaşamak ve evren- 
sel serserilik insanı kocatmıyor. (Gorki'nin “Ya. 
şanmış Hikâyeler'deki çingene Makar Çudra'sı 
da bu görüşü savunur) Şimdi bunlari bırak sen, 
aç mısın? 

— Açım ! 

— Neye Açsın? 

— Ekmeğe, kitaplara, insanlara, dostluğa, 
içtenliğe, sevilere, her şeye. 

— Doymaz mısın? 

— Doymaml 

— Nelere doymazsın? 

— Okumaya, yazmaya, gezmeye, sevmeye, 
araştırmaya, bilmeye, öğrenmeye. (S. 71) 

Hikayelerdeki kişiler genellikle yapı işleri, 
duvar ustalığıyle uğraşır, yazar da onlardan biri- 
dir. 

Duvarcı ustası olabilmek güç koşullara bağ- 
lı : Kimi evrelerde pişme, ezilme; tahammül işi. 
Tekke'ye bağlı derviş'in “piştik elhamdülillah” 
diyebilinceye değin geçirdiği ayrıntılı işlem “us- 
ta oldum” diyebilmede de benzer töreyi gerek- 
tiriyor. “Ahmet Duvarcı olacak” hikâyesinde du- 
var ustası olabilmenin evreleri inceden inceye 
işlenir. 

Yoksulun acılı yaşamının yansısı olan “Re- 

cebin Anası” hikâyesi gerçekdışı izlenimi uyan- 
dırıyor. Öyle ki Esma Kadın'ın düşten ve yoru- 
mundan hemen sonra bu yorumu haklı çıkaracak 
biçimde oğlu Receb'in ölmesi inandırıcı olmak- 
tan uzak. Burada yoksulun dengi olmayan kıza 
sevi bağlama” konusu gerekli işlenmişliğin ağır- 
lığını taşımalıydı. 
, “Uzun Yola Çıkacak Kadın,” “Birinci Kata 
İnemem”, “Su Gibi Bira Akarken” hikâyeleri 
yazar'ın bir ara işçi olarak gittiği Almanya'nın iz- 
lerini taşıyor. Yurt dışında çalışan işçilerimizin 
sorunları yazımızda yeni bir konu. Sanırım bunu 
ilk kez Bekir Yıldız “Türkler Almanya'da” röpor- 
taj — hikâyeleriyle getirdi. Gene dergilerde izle- 
diğim birkaç hikâyesinde Avrupa'daki Türk işçi- 
sine eğildi. Kocasını bırakıp Almanya'ya giden 
kadın'ın hikâyesi “Uzun Yola Çıkacak Kadın”, 
içe dönük Mehmet'in Alman kadını Helga ile iliş- 
ki kurmaya zorlanması “Birinci Kata inemem”, 
Almanya kahvelerinden birinde olup. bitenlerin 
kesiti “Su Gibi Bira Akarken” hikâyesinde yansı- 
tiliyor, 

“İş Dönüşü”ndeki hikayelerde, ağırlığı köy- 
kasaba çevresindeki yapı işçilerinin sorunları 
taşıyor. Hikayelerde yapı ustası olarak dolaşan 
yazarın bu tutumu olağan karşılanmalı. Ancak 


üç davul bir zurna için 
güpegündüz bestelenmiş 
konçertodur 


Ben ölümlerle mümkünüm 

kan resmi olmayan tarihimdir 

son kuşlarını da yakınca mevsim 
birer birer kızarınca dünya ırmakları 
her kıtada biraz ölmek adetimdir 


biraz kalın kafalı yani 

dagdan inmiş 

kıraç göl başlarından 

çiftbozan rönesans çayırlarından 
şehrin arkalarına 

(muhteşemdi süleyman 

rönesans güzel 

organizasyon rasyonel 

güzeldi) 

ve şehrin arkalarında 

korkunç sabırlı 

için için büyüterek bir haziranı 
(öyle bir yenilgi yani 

esmer bir kızın 

en ağdalı anlamı gibi) 

acıyla 

ve 

şehrin arkalarından bir şafak vakti 
gözkapakları ağırlaştığında 

(yani kazanıldığında o büyük ölüm) 
bütün bunları 

parmaklarım hatırlayacaktır bir bir ve 
— çünkü neden mi büyük böylesine ellerim 


ben aşklarla mümkünüm 
sevda kanundışı eylemimdir. 


İzzet YASAR 


s.————————— 


bilinçli bir işçi kitlesinin yaratılmış olması bizim 
toplum yapımıza ters düşer. Ne var ki Savaşçı”- 
nın bu tutumu tasarladığı okuyan işçi modeline 
ulaşmak isteğinden ileri gelmiş olmalı. 
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ŞİİRİMİZİN 
USTALARI 


hazırlayan: 
turgay gönenç 


bu sayıda : 


behçet necaligil 


KIR ŞARKISI 


Tam otların sarardığı zamanlar — 
Yere yüzü koyun uzanıyorum. 
Toprakta bir telâş, bir telaş — 
Karıncalar ötedenberi dostum. 


Ellerime hanımböcekleri konuyor, 
Ne şeker şey onlar. 

Uç böcek, uç böcek diyorum, 
Uçuyorlar. 


Pan'ın teneffüsü bile 

Ilik - - okşamakta yüzü. 
Devedikenleri, çalılık vesaire, 
Bir âlem bu toprakların üstü. 


Tabiatle haşir neşir, 
Kırlarda geçen ikindi vakti. 
Sakin — dinlenmiş — rahat 
Bir gün daha bitti. 


AĞIT 


Kapalı kızlarda duygu yok mu, 
Onların da canı çeker. 
Rüyalarda belli oluyordu, 

Bir erkekle beraber. 


Aynalardan, taraklardan çıkardım, 
Kaşlar, gözler, saçlar bütün eğreti. 
Şeytana uydum herkes uyurken, 
Bazı çareler öğretti. 


Buldular, bıraktılar kolayca, 
Arkadaşlarım - - belki haklı. 
Kendimde boğdum herşeyi, 
Cahil aklı, 


Yüreğimiz şiirle gelişmiş bizim. Pirsultan'lar, Yunus Tar, Kö- 
macaoğlan'lar ülkesinin çocuklarıyız biz. 

Yeniden şiirin tadına varacağız birgün, günümüz kapkaran- 
lik başlamayacak artık. Şiirlerle, türkülerle seveceğiz in- 
sanlarımızı. Günümüz şiirlerle başlasın, türkümüz şiir olsun 
bizim. Halkını sevenlerin insanıdır insanımız bizim. 
Güçlülüğü sevmiş, yoksulluğu kovmuş bu şiirin ustalarına 
var olsun dilimiz. 


BUNDAN BÖYLE “ŞİİRİMİZİN USTALARI” ADLI BİR ŞİİR 
ANTOLOJİSİNE BAŞLIYORUZ DERGİDE. USTA OZANLARI- 
MIZIN EN GÜZEL ŞİİRLERİNİ BURADA SERGİLEMEYE ÇA- 
LIŞACAĞIZ, BU SEÇİMİ TURGAY GÖNENÇ YAPACAK. 


Çirkinmiydim, hayır, taliim yoktu belki. 
Ümitli, sadık, bekledi vücudum. 
Seneler geldi geçti — — 

Dal gibi kurudum. 


BARBAROS MEYDANI 


Biliyorum, ayıp ve mânasız 
Ama peşlerinden gidiyorum 
Gezmiye çıktıkları vakit 
Ana kız. 


Utanır da belki 
Anasının sırtındaki 
Yeldirmeden, 

Kız bir adım önde gider 
Sezdirmeden. 


Beşiktaş'ta Barbaros Meydanı 
Sağı anıt, solu türbe 

Ortası kare şeklinde, 
Parkıdır yoksulların 

Bilhassa yaz ayları. 


Fidanların, mezarların önünde 
Yontulu taşlar çepçevre, 

Yer yer banklar konulmuş 
Meydana dolmuş millet, 

Sıra sıra oturmuş. 


Ah genç kız kalbi, 

Sıralara bakar elbet. 
Meydanın ilersi deniz kıyısı 
Karaya çekilmiş kayıklar, 
İskele gazinosu yanda 
Sulara dökülmüş ışıklar, 
Üsküdar şu karşısı.. 


O nemli topraklara 


Ana çöker yorgun argın, (13. Sayfada) 
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İyi adanın ad də sə bəb özi bəlkədə 


